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pubblicità

LETTERE A PASQUINO
Il governo italiano e Zelensky 

 
 

In occasione della recente visita del Presidente Meloni 
a Zelensky presidente della Ucraina, è stata ribadita a 
parole forti la volontà solenne dell’Italia al sostegno e 
alla collaborazione in tutti i modi, non ultimo con ar-
mamenti e naturalmente soldi, spese di addestramento 
di soldati, ecc. 
[…] l’Italia andrebbe tenuta anni luce lontana e pro-
tetta da tutti i contesti, anche più infinitesimali, che 
hanno per oggetto la violenza o addirittura una guerra: 
l’Italia è il solo paese al mondo che ha avuto la incom-
mensurabile fortuna di vedersi ereditiera di un patri-
monio artistico e naturalistico senza eguali nel pianeta, 
quindi come tale da salvaguardare al massimo e pro-
teggere, possibilmente valorizzare e gestire, al meglio. 
E invece? Sistematicamente ci atteggiamo a grandi per-
sonalità, con grande portafoglio, a grandi uomini, 
adesso donne! Quanto atterrisce è la costatazione che si 
è dimenticato lo sfacelo e il cataclisma provocati dagli 
alleati nel corso della ultima guerra. Stati Uniti per 
primi e poi Neozelandesi, Nordafricani, ecc. che cosa 
possono mai capire e apprezzare di siffatto eccezionale 
unico, ancora incolume, patrimonio artistico italiano? 
Quando mai lo hanno vissuto, non dico visto o ammi-
rato? In conseguenza delle velleità di uno scellerato 
malato di mente nel corso della seconda guerra mon-
diale, lo abbiamo sperimentato tragicamente con i bom-
bardamenti soprattutto americani sull’Italia intera, col 
risultato di una parte preziosa del patrimonio ridotto 
in polvere: […] Quale smisurata e immensa perdita, 
non solo per l’Italia: e lo dimentichiamo! Cosa possono 
mai intendere di Ercolano o di Palazzo Pitti o del Canal 
Grande, questi paesi bombaroli, anche oggi? 
Noi Italiani dovremmo starcene zitti e tranquilli e non 
muoverci, non solo perché pezzenti fino ai capelli, 
salvo i non pochi privilegiati, ma perché siamo i soli 
ad aver veramente da perdere. [...] E invece facciamo la 
guerra! Questa Europa, la più colpevole e serva di 
Biden e NATO, ha perfino emarginato le parole del 
Papa che ha definito i governanti occidentali pazzi, sfre-
nati e fuori della realtà, pazzi come nel passato quando, 

fatalità, hanno assecondato perfino coccolato Hitler, 
senza nulla capire o voler capire, solo soddisfare e sco-
dinzolare! Oggi lo stesso di fronte a uno Zelensky, da 
tutti oscenamente vezzeggiato pur essendo in sostanza 
- pur con tutte le attenuanti che si vuole - causa prima-
ria della distruzione del proprio paese e dei lutti a mi-
gliaia e migliaia, di cui dovrà render conto alla Storia 
e che per meglio favorire ammazzamenti e annienta-
menti, viene messo in condizione di scegliersi perfino 
il tipo di armi. […] Si parla di guerra, ma con quale co-
raggio, dopo l’apocalisse vissuta nel mondo pochi anni 
fa? Si conferma che sono sufficienti uno o due malati 
di mente e tre o quattro pagliacci o incapaci, per di-
struggere una umanità, impunemente! Si dimentica che 
a Hiroshima e Nagasaki il 6 e 9 agosto 1945 oltre alla 
totale distruzione, subirono la morte immediata e suc-
cessiva non meno di trecentomila civili, in un sol colpo, 
in pochi secondi! E le bombe atomiche di oggi, dicono, 
sono sessanta volte più potenti! E L’Europa, obbe-
dendo a Biden&Co, promuove e incoraggia la guerra! 
Dove è la saggezza? La maturità? Il rispetto della de-
cantata vita umana? E i media e la stampa? 
Che la Costituzione Italiana a chiare e inequivocabili 
lettere interdica e rifugga dai conflitti, che i trattati di 
Roma impieghino le medesime parole, che gli stessi 
imperativi altrettanto inequivocabili siano scolpiti nella 
carta delle Nazioni Unite, le centinaia di migliaia di 
morti e le gigantesche distruzioni cui stiamo assistendo, 
[...] tutto questo è zero! Tutti i governanti occidentali - 
si chiamino pure così questi ‘pazzi sfrenati’ sulla pelle 
dei popoli che ancora li sopportano senza reagire - che 
ancora di più parlano e mandano armi per maggiore di-
fesa dell’aggredito contro l’aggressore, morti e distru-
zioni non contano, non ci riguardano, per adesso. 
Eppure già alla vigilia della prima guerra mondiale in 
gran parte dell’Europa si leggeva, niente guerra, anzi: 
Krieg dem Kriege, guerre à la guerre! Il popolo anche 
allora non voleva andare a morire, per i loro capi guer-
rafondai ben al sicuro nelle loro tane: e noi mandiamo 
armi, oggi ancora e non per ottenere e lottare a ogni 
costo per la pace ma per sbudellarci! […] 

 
Michele Santulli 
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Dedicherò questa pagina ad un argomento che grida 
vendetta e vergogna (uno dei tanti, mi si dirà…) sugli 
scempi urbanistici ai quali soggiace la nostra povera 
Roma. Qui di seguito riporto l’accorato appello, pub-
blicato recentemente su Repubblica, di un personaggio 
che può permetterselo: Adriano La Regina, che più 
volte abbiamo avuto sodale nelle nostre battaglie. Più 
avanti, esponiamo la proposta di sistemazione urbani-
stica della zona del misfatto: via Giulia, nel progetto 
dell’arch. Ettore Maria Mazzola. Voglio ricordare qual-
cosa che non fa comodo: parecchi anni fa, nelle nostre 
infinite battaglie contro l’insipienza dei nostri politici e 
amministratori, abbiamo avuto la soddisfazione di 
spuntarla ben due volte: contro il criminale sventra-
mento del Pincio e il folle sottopasso di via Ripetta. No-
nostante la lotta ferina contro tutti quelli schierati per 
ragioni politiche o interessi economici, l’abbiamo spun-
tata per merito (attenzione!) di un vituperato sindaco 
di destra (!) che ha accolto le nostre istanze. Tutte le 
altre nostre battaglie si sono infrante miseramente con-
tro il potente muro del dio denaro. Basti pensare al giro 
di affari d’oro che permette di appropriarsi di palazzi 
storici, di interi isolati, senza riguardo per architetture, 
botteghe storiche, beni protetti da leggi pur esistenti che 
vengono aggirate con insolente indifferenza con il com-
piacente silenzio di chi dovrebbe sovrintendere e go-
vernare. E allora parliamo ancora di via Giulia, e pure 
del Caffè Greco, anche se in queste battaglie ci manca 
il sostegno della cavalleria e dell’artiglieria: non ci sono 
più i possenti mezzi mediatici come i coniugi Ripa di 
Meana, che assicuravano un appoggio tattico non in-
differente. Ora andiamo avanti così… alla ventura… 
con le poche forze rimaste contro avversari sempre più 
potenti e imbaldanziti.  
Ecco l’appello di Adriano La Regina al ministro San-
giuliano:  
 “Salviamo Via Giulia, un dovere verso la bellezza” 
 «Siamo giunti all’atto finale del dramma edilizio di via 
Giulia. Sta infatti per concludersi con le ultime brut-
ture il cantiere che ha rovinato la bella strada. Avrebbe 
meritato un accorto piano di risanamento formale 
l’area che aveva subito le demolizioni di epoca fascista 
per trasformazioni che non furono mai portate a com-
pimento. Nel 2008 però si pensò di completare lo sven-
tramento mediante l’edificazione di un parcheggio nel 
sottosuolo. Ciò in spregio alla ben nota impossibilità di 
costruire grandi strutture sotterranee nel Primo Muni-
cipio senza nuocere gravemente al patrimonio archeo-
logico, come del resto era stato comunicato al Comune 

dalla Soprintendenza archeologica nel 1992 con un pa-
rere negativo proprio sul piano dei parcheggi. 
Nel 2009 furono eseguite indagini preventive che mi-
sero in luce i resti di importanti monumenti antichi con-
nessi con il trigarium, lo spazio per l’addestramento 
degli aurighi che correvano nel circo. Nel 2014 asso-
ciazioni di cittadini, urbanisti, storici dell’arte, gior-
nalisti, protestarono pubblicamente e si appellarono 
alle autorità, in primo luogo al Ministro per i beni cul-
turali Dario Franceschini, che restò insensibile al pro-
blema della tutela. Paolo Portoghesi scrisse che la 
Città e il Ministero celebravano alla rovescia il cin-
quecentesimo anniversario della morte di Donato Bra-
mante, il quale aveva progettato la costruzione di via 
Giulia, svilendone l’opera. Pochi giorni dopo io la-
mentai su questo giornale che si stava violando un 
principio importante facendo prevalere interessi parti-
colari su quelli pubblici della conservazione dei beni 
culturali. Ora il parcheggio è stato costruito, pessima-
mente perché sporge al di sopra del suolo; l’area è rac-
chiusa da un alto muro, che ha la funzione di 
nascondere le vergogne edilizie e il giardino che verrà 
realizzato, ma che a sua volta costituisce una presenza 
incongrua, sicché si prevede di mascherarlo con piante 
rampicanti. 
La ferita arrecata a via Giulia sembra incancrenirsi. 
Qualcosa però si può ancora fare. Comitati di cittadini 
e illustri docenti di architettura stanno invocando una 
maggiore attenzione e si sono adoperati nel formulare 
suggerimenti e proposte per rendere meno offensivo il 
danno arrecato alla bellezza della strada con un can-
tiere che, per altro, costituisce da quindici anni un ele-
mento di degrado intollerabile. Credo che via Giulia 
possa ben meritare l’interessamento del Ministro della 
Cultura e del Sindaco della Città. La mia speranza è che 
si possano trovare non piccoli aggiustamenti ma solu-
zioni veramente riparatorie e degne dell’opera di Giu-
lio II e di Bramante. Questo può avere dei costi, ma non 
è bello peccare di meschinità al cospetto dei grandi.» 

 Adriano La Regina 
da la Repubblica, 16/06/2023 

———- 
Non so quanto e quale effetto possano ottenere gli ap-
pelli, per quanto accorati e documentati, nei confronti 
di chi non ha occhi per vedere né orecchie per ascoltare.  
Sappiamo però che non abbiamo più altri mezzi per 
tentare di salvare ciò che resta di questa povera Urbe. 
Pessimista, disfattista, dirà qualcuno.  
Realista, rispondo.

Il Direttore 

Non ci restano che gli appelli...
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Giardino “farlocco” a via Giulia?  
No grazie, meglio una doppia piazza dedicata a Paolo Marconi 

di Ettore Maria Mazzola

Ai primi di marzo, essendo tornata prepotentemente 
d’attualità la vicenda della copertura del parcheggio 
realizzato in via Giulia, avevo scritto un articolo nel 
quale, oltre a ripercorrere la triste vicenda, ironizzavo 
sul “giardino barocco-farlocco” – mai realizzato – mil-
lantato dai progettisti Diener&Diener, scelti a seguito 
di un processo partecipativo fasullo, messo in atto al-
l’epoca della giunta Alemanno. 
In quel testo citavo l’articolo di RomaToday “IL 
GIARDINO CHE NON C’È – Il muro alto 5 metri che 
squarcia la via più bella di Roma” che dava spazio al-
l’appello dei cittadini di Roma e dei negozianti di via 
Giulia: «I residenti e i commercianti attendono da anni 
la costruzione del ‘giardino barocco’. Per ora, in una 
delle strade più belle di Roma, però, c’è solo una pa-
rete. E il grido d’aiuto è uno solo: “Abbattetelo”». 
Il problema, che i residenti e i commercianti di via Giu-
lia non possono sapere, è che quel “Giardino Barocco” 
rappresenta una presa per i fondelli irrealizzabile o, se 
mai realizzata, comunque dalla vita breve e non certa-
mente rigogliosa come nelle rappresentazioni al com-
puter … una vita breve peraltro possibile solo con l’uso 
di fito-fertilizzanti, non sicuramente ecologici e soste-
nibili come l’immagine “verde” lascerebbe intendere. 
Nel mio testo spiegavo infatti che, oltre all’ipocrisia 
della definizione (“Giardino Barocco”) decisa proba-
bilmente da chi non sa nulla di giardini storici, quel 
giardino risulterebbe totalmente «fasullo ai fini am-
bientali, perché costruito su di un solettone di cemento 
armato che, oltre a limitare l’apparato radicale delle 
piante e delle presunte alberature, nessun beneficio por-
terebbe alla falda freatica … Quegli alberi infatti, seb-
bene appaiano rigogliosi sullo schermo del computer 
del progettista – il quale crede incondizionatamente al-
l’immagine del suo rendering – difficilmente, a meno 
dell’abuso di fito-fertilizzanti, potranno crescere nella 
realtà». 
Comunque stiano le cose, quel giardino non è mai stato 
realizzato e circolano voci secondo le quali, dopo l’edi-
ficazione di questo “muro del pianto” da parte della 
CAM, sarebbe partito lo scaricabarile se l’esecuzione 
del giardino competa alla CAM o al Comune, dato che 
la prima avrebbe sostenuto di aver completato quanto 
di sua competenza. 
Indipendentemente dalla veridicità di queste voci che 
serpeggiano in città, i comitati cittadini romani, stufi 
della presenza di questo orrendo muro dal carattere su-
burbano nel cuore della città, hanno denunciato il Cam-
pidoglio. 
A conclusione dell’articolo menzionato in apertura, 
scrivevo: 
«Nella speranza di aver ricordato agli smemorati come 
si sia giunti alla realizzazione del muraglione e del pre-
sunto giardino barocco al suo interno – totalmente 

alieno a via Giulia per chi ne conosca la storia – invito 
tutti a diffidare da chi parli di sostenibilità ambientale 
e rigenerazione promuovendo progetti e giardini dan-
nosi per l’ambiente, nonché a riflettere a fondo su cosa 
occorrerebbe realmente fare a tutela dell’immagine 
della strada simbolo del Rinascimento romano». 
Già, che cosa si può fare per mettere la parola fine a 
questa scandalosa vicenda? 

Personalmente ritengo che, essendo venute meno le 
condizioni per la ricostruzione degli isolati di Palazzo 
Ruggia e Palazzo Lais, sulla quale tanto avevamo la-
vorato con il compianto prof. Paolo Marconi, ed es-
sendo chiaro a tutti che risulta impossibile e 
insostenibile la realizzazione del “Giardino Barocco” 
su un solettone di cemento armato posto a copertura di 
tre piani di parcheggio, ciò che resta possibile è la rea-
lizzazione di una piazza, opportunamente dotata di 
spazi e strutture socializzanti compatibili con gli spazi 
sottostanti, che restituisca alla città quel vuoto, trasfor-
mandolo in un luogo di aggregazione e svago. 
Soprattutto, dato che nessuno sembra essere disposto a 
realizzare interventi senza un ritorno economico, risul-
terebbe necessario imparare a negoziare come quando 
si stia trattando una pace che ponga fine ad una guerra 
che ha visto come unica vittima il popolo. 
In questi negoziati occorre mettere da parte l’ideolo-
gia, le questioni personali, ecc. e cercare di ottenere il 
miglior risultato che accontenti tutti, nonostante le pos-
sibili rinunce di carattere personale e/o ideologico, 
avendo come fine ultimo il bene comune. 
In questi negoziati occorre ovviamente essere realistici 
e, nel caso di Largo Perosi a Via Giulia, rendersi conto 
che non si potrà più tornare indietro, né continuare a 
sognare un “giardino farlocco”, soprattutto occorrerà 
pensare a cosa sarebbe possibile offrire a dei potenziali 
investitori affinché possano avere un ritorno dall’ope-
razione in oggetto. 
Questo significa dover mettere da parte l’ideologia che 
per decenni ha visto il centro storico intoccabile, per-

Pianta di Roma di G. B. Nolli, 1748. Nella parte evidenziata  
gli isolati di Palazzo Ruggia e Palazzo Lais demoliti nel 1939



settembre-ottobre 2023 VOCE ROMANA 5

fino lasciando mostruosità derivanti da uno sventra-
mento parziale, come quelle di Largo Perosi e Vicolo 
della Moretta, consentendo la realizzazione di nuovi in-
terventi, rispettosi del carattere del contesto in cui sor-
geranno. 
Se infatti è da ritenersi un bene che per decenni non sia 
stata consentita l’edificazione nel centro di Roma, è 
anche vero che esistono dei luoghi deprimenti e inde-
corosi, caratterizzati da mura puntellate, abbandono e 
sporcizia, che necessitano di tornare ad essere parte in-
tegrante della vita e della cultura della città. 
Ciò comporta sicuramente la necessità di mettere delle 
regole atte ad evitare interventi autoreferenziali avulsi 
dal contesto come il Museo dell’Ara Pacis, se non ad-
dirittura intenzionalmente realizzati in spregio del-
l’esistente (MACRO, MAXXI, La Lanterna all’ex 
Palazzo dell’Unione Militare, ecc.). 
Nel caso di via Giulia si dovrebbe quindi poter pensare 
alla realizzazione di piccole volumetrie, compatibili 
con la presenza del solettone del parcheggio, che oltre 
a riportare nelle casse almeno parte del denaro speso, 
consentirebbero all’area di dotarsi di attività indispen-
sabili per renderla pulsante di vita. 
Ebbene, considerando che Roma, la città delle piazze e 
delle fontane, non ha più visto sorgere nulla del genere 

dagli anni ’20 del secolo scorso – si pensi a Piazza 
Perin del Vaga o Piazza Brin e alle fontane di Pietro 
Lombardi e Attilio Selva, l’ultima delle quali risale al 
1928 – questo enorme vuoto urbano nel cuore della 
città, rinunciando all’impossibile giardino, potrebbe 
trasformarsi in una piazza, anzi una piazza e contro-
piazza, punto di partenza di un sistema di piazze e piaz-
zette che, partendo dal parcheggio posto di fronte al 
Ponte Mazzini, passando per Piazza della Chiesa 
Nuova, raggiungerebbe le altre piazze del Campo Mar-
zio in direzione del Pantheon e della Fontana di Trevi 
da un lato e Ponte Sant’Angelo e Piazza San Pietro o 
Piazza del Popolo dall’altro. 
Parliamo dunque di una piazza e contro-piazza sepa-
rate da una loggia – parzialmente chiusa per ospitare 
delle attività di ristorazione – che, al pari di un broletto 
medievale, divida e al tempo stesso unisca le due aree, 
come nei tanti esempi di “Piazza dei Signori” e “Piazza 
delle Erbe” in giro per l’Italia centro-settentrionale. 
L’intervento dovrebbe anche considerare la restituzione 
al Liceo Virgilio dell’area recintata presente prima dei 
lavori del parcheggio, un’area all’interno della quale 
realizzare, a ridosso del lungotevere, un campo per la 
pallavolo e il basket che, negli orari di chiusura della 
scuola, potrebbe essere messa a disposizione dei ra-
gazzi della zona. 
In quest’ottica, all’estremità della piazza lungo via Giu-
lia, potrebbe realizzarsi un ingresso monumentale al 

Pianta di Roma che evidenzia l’area di Largo Perosi e Vicolo 
della Moretta prima della realizzazione del parcheggio della CAM  
Si noti sulla destra il lotto recintato di pertinenza del Liceo Virgilio 

La stessa Pianta trasformata realizzando una doppia piazza  
e restituendo al Liceo Virgilio la sua area di pertinenza,  

da utilizzare per le attività sportive 

Planivolumetrico dell’intervento proposto con la piazza  
lungo via Giulia e la contro-piazza verso il Tevere  
Foto inserimento del modello 3D dell’intervento 

Vista da Sud-Ovest - Foto inserimento del modello 3D dell’intervento 
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L’ingresso al Liceo Virgilio e, sulla Piazza, la Loggia  
che ospita attività per la ristorazione 

Vista da Nord-Ovest

Vista da Sud-Est Foto inserimento del modello 3D dell’intervento 

Vista da Nord-Est Foto inserimento del modello 3D dell’intervento 

liceo che consentirebbe l’accesso al campo di pallavolo 
e basket anche negli orari di chiusura della scuola, un 
ingresso che, tra l’altro, potrebbe essere usato per ac-
cedere ad un parcheggio interno per professori e per-
sonale della scuola. In questo modo la piazza e la loggia 
risulterebbero di grande aiuto anche per i liceali in at-
tesa di entrare o all’uscita di scuola. 
L’altra piazza, chiusa tra la loggia e il lungotevere, po-
trebbe fungere da “terrazza” sul fiume, realizzando una 
serie di piccoli volumi atti a contenere e mascherare 
quelli realizzati a servizio del parcheggio, volumi che 
potrebbero includere ulteriori attività di ristoro, una 
loggia prospiciente il Tevere e un fontanone centrale. 
Lungo vicolo delle Prigioni si è pensato ad un pergolato 
su cui far crescere del glicine, piantato lungo il muro di 
vicolo delle Prigioni e all’interno di ampie fioriere al di 
sotto della pergola. 
Di fronte al pergolato si staglierebbe il muro che divide 
il campo di pallavolo-basket dalla piazza che, piutto-
sto che essere concepito come un semplice muraglione, 

Via Giulia come appare oggi e come potrebbe diventare  
con, sullo sfondo, l’ingresso al Liceo Virgilio 

Passaggio tra il muro del Virgilio e la Loggia … qui si è pensato 
all’inserimento di nicchie atte ad ospitare statue antiche  

tratte da depositi museali

potrebbe essere articolato con archi rovesci sormontati 
da ampi vasi ove mettere a dimora piante da fiore ca-
scanti in grado di portare ulteriore verde e colore al-
l’interno della piazza e della scuola. 
Infine, nei passaggi laterali della loggia centrale si è 
pensato all’inserimento di nicchie atte ad ospitare sta-
tue antiche oggi destinate a vivere nell’anonimato di 
depositi museali. In prossimità del passaggio a ridosso 
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del Virgilio è stato pensato di inserire una fontana d’ac-
qua potabile dotata di “nasone”. 
La piazza lungo via Giulia è stata pavimentata con san-
pietrini incorniciati da lastre di travertino, mentre 
quella “protetta”, che si configura come una sorta di 
“salone”, è stato ipotizzato di pavimentarla con un tap-
peto di mattoni disposti a spina di pesce incorniciati al-
l’interno di 16 riquadri delimitati da lastroni di 
travertino. 
Una serie di lampioni in ghisa con disegno ottocentesco 
illumineranno l’intera area dove una serie di ombrel-
loni potranno ospitare i tavoli all’aperto delle attività 
per la ristorazione e bar presenti. 
In occasione dell’Estate Romana, la contro-piazza de-
limitata dalla loggia e dal lungotevere potrebbe ospi-

Vista della Contro-piazza con fontanone  
attraverso le arcate della Loggia

Vista della Contro-piazza dal pergolato 

Vista della Contro-piazza dalle arcate di ingresso  
provenendo dal Lungotevere 

Vista della Contro-piazza dall’arcata di collegamento  
con la piazza a ridosso del pergolato 

Vista da Ponte Mazzini delle strutture poste  
a mascheramento e coronamento del volume del parcheggio

tare una serie di eventi quali piccoli concerti, lettura di 
poesie e/o piccoli eventi teatrali, ecc. a completamento 
delle attività che si svolgono lungo gli argini del Fiume. 
Queste piazze divise dalla loggia, molto simili per con-
cezione e forma ad una piazza-mercato, potrebbero al-
tresì ospitare mercatini dell’antiquariato o dei libri 
durante tutte le domeniche. 
Se mai questa mia proposta dovesse trovare il consenso 
dei romani, mi piacerebbe che la piazza venisse dedi-
cata al compianto prof. Paolo Marconi, che tanto aveva 
fatto per rendere giustizia a questa parte di città, sfre-
giata da un capriccio del 1939, il cui recente “intervento 
riparatorio” sembra aver fatto più danni del primo. 
Per la stessa ragione, nonché nel rispetto del grande la-
voro di ricerca del Prof. Marconi – diretto al “Recu-
pero della Bellezza” e delle tecniche costruttive 
tradizionali – ho pensato che gli edifici debbano rea-
lizzarsi in muratura portante e orizzontamenti in legno, 
mentre per le pavimentazioni, come si è detto, eseguite 
con sanpietrini, lastroni di travertino e laterizi. 
Questa scelta costruttiva infatti, non solo consenti-
rebbe di ridare vita a questo squallido vuoto urbano 
posto lungo una delle strade più importanti della Ca-
pitale, ma anche di allestire un grande “cantiere-
scuola”, atto a formare nuovi artigiani esperti di 
tecniche tradizionali, indispensabili per il restauro del 
nostro patrimonio … è indubbio infatti che la crea-
zione di una vasta manodopera specializzata, ergo di in 
regime di competizione professionale, consentirebbe 
di ridurre i costi del restauro.
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Quando la mattina del 22 ottobre 1874 i signori Sin-
daci Caretti Giovanni Maria e Carafa Raffaele, con il 
perito Luigi Cantoni e con l’assistenza del Vice Can-
celliere del terzo Mandamento di Roma sig. Petti Mo-
desto, alla presenza di due testimoni, entrarono 
nell’Antico Caffè Greco, in via Condotti 86, per la 
compilazione “dell’inventario e della stima degli og-
getti esistenti nel suddetto caffè e sovraposta abita-
zione”, Cesare e Pietro Frezza, gestori e proprietari, 
dichiarati loro malgrado “falliti”, dovettero sentirsi an-
gosciati e persi e immaginiamo con quale stretta al cuore 
dovettero seguire passo 
passo gli inviati del tri-
bunale che andavano 
scorrendo ogni camera, 
ogni mobile, ogni cas-
setto, chi aprendo, chi 
guardando, chi decla-
mando, chi scrivendo. 
Troppo buon cuore eb-
bero i fratelli Frezza in 
quegli anni difficili a 
causa della crisi econo-
mica, tra il 1870 e il 
1874: si lasciarono so-
praffare dall’ottimismo 
del periodo e dalla pro-
pria incauta generosità 
che li fece correre in 
aiuto alla Ditta Spil-
lmann con un notevole 
importo, fidandosi del buon esito del prestito, per cer-
care di evitare il loro fallimento – che tuttavia non riu-
sciranno ad evitare -, causando così il proprio tracollo. 
Eppure la Ditta di François Aîné Spillmann, in via Con-
dotti 10-12, godeva di ottima fama, tanto da essere con-
siderata la migliore pasticceria di Roma e il notissimo 
Caffè Greco continuava ad essere tappa obbligata dei 
turisti, attirati dal mondo artistico cosmopolita che lo 
frequentava e che era pubblicizzato sulle guide turisti-
che e sulle Memorie di viaggio degli appassionati del 
Grand Tour. Ma, investimenti incauti o – come accadde 
ai Frezza – incauti prestiti, uniti 
alla crudele facilità con la quale 
si moltiplicano i creditori in 
certi casi, generarono nel giro di 
pochi mesi, il doppio fallimento 
Spillmann-Caffè Greco. 
Attraverso l’inventario effet-
tuato il 22 e il 23 ottobre 1874, 
conservato presso l’Archivio di 
Stato - Galla Placidia, abbiamo 
la possibilità di attraversare le 
sale del Caffè Greco e i piani 
superiori passo passo. 
La prima cosa che emerge è la 

destinazione d’uso degli ambienti, già intuitiva attra-
verso il nome attribuito dal perito ai singoli paragrafi e 
giustificato dall’arredamento in essi contenuto. Si va 
dalla minuziosa descrizione della vetrina sulla “porta 
di bottega”, insieme a quella adiacente nel vano fine-
stra, fino alla “Camera del Bigliardo” con ingresso da 
via delle Carrozze 58 e vetrina sulla strada “a tre par-
tite di abete di moscovia”. 
La descrizione degli ambienti ci permette di immagi-
nare un arredamento molto diverso da quello che 
avrebbe avuto il Caffè Greco di lì a poco con la ge-

stione successiva, a 
partire dal 1876, di 
Giovanni Gubinelli, ar-
redo arrivato fino a noi 
grazie alla sua passione 
e al gusto artistico del 
figlio Federico e poi dei 
suoi eredi che salva-
guardarono ed accreb-
bero le collezioni 
ancora oggi esistenti 
nelle sale del Caffè. 
Anche la disposizione 
degli ambienti era di-
versa, a conferma di 
quanto racconta Cesare 
Pascarella nelle sue 
Prose (1880-1890) 
quando ricorda il cele-
bre quadro di Ludwig 

Passini del 1856 che ritrae l’allora prima stanza del 
Caffè, che aveva il bancone per la mescita posto per-
pendicolarmente rispetto all’attuale, in modo tale da far 
dirigere lo sguardo di chi osserva verso l’Omnibus, 
ossia il cortile coperto in cristallo e ferro battuto. In-
vece nel 1874 – così come ricorda il contemporaneo 
Pascarella - il bancone principale con le credenze, le 
vetrine e i “gabarèt” per la mostra delle paste, erano 
nella stanza più interna, la sesta contando dall’ingresso 
da via Condotti, direttamente collegata all’Omnibus e 
alla “Camera del Camino”, dove le scansie, i banchi, le 

credenze e un piccolo magaz-
zino con caldari, cazzeruole, bi-
lance, cassette di latta “per il 
caffè macinato”, lattiere e vasi 
per il burro ci fanno capire che 
qui era la cucina. L’ultima 
stanza era la “camera del forno”, 
dove ai mortai per pestare, ai 
macinelli a campana, alle “tavo-
lette con armatura per zucchero 
in pani”, si aggiungono i tavo-
lini “a pasticceria” di marmo e 
un’armatura di castagno “per 
uso del colo dei zuccheri”. 

Quando fallì il Caffè Greco 
di Francesca Di Castro 

Ludwig Passini, Artisti al Caffè Greco,1856
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L’attuale ultima stanza del Caffè Greco, la così detta 
Saletta rossa, era all’epoca adibita a sala da bigliardo 
ed era separata dal resto del Caffè: vi si accedeva infatti 
solo da via delle Carrozze 58 e conteneva due “bi-
gliardi” di radica di noce intagliato, con il loro panno 
verde e corredo di stecche, portastecche e lavagne se-
gnapunti. All’epoca esisteva anche un’altra stanza adi-
bita anch’essa a sala biliardo al piano di sopra, con un 
unico grande biliardo in mogano intarsiato. 
In tutto l’inventario non si accenna a quadri alle pareti, 
né ad opere d’arte, fatta eccezione per un busto in gesso 
di Sua Maestà. Né a particolari oggetti d’arte o di va-
lore. L’arredamento si limita a giri di canapè o di diva-
netti alle pareti con schienali imbottiti e numerosi 
tamburet ugualmente imbottiti; quasi tutti i tavolini 
hanno il piano di marmo bianco e il fusto di ferro fuso, 
tranne alcuni con il piano ottagonale di noce, i quali po-
trebbero essere gli stessi che appaiono sia nel quadro di 
Ludwig Passini del 1856 (oggi al Kunsthalle di Am-
burgo), sia nel libro di Livio Jannattoni e Tamara Feli-
citas Hofschmidt (Antico Caffè Greco, Roma 1989, p. 
46) in una foto del 1890 circa.
In ogni stanza molte specchiere con cornici dorate e in-
tagliate a stucchi; molte lampade sia a parete che a sof-
fitto, a gas o a petrolio, che grazie ai giochi di specchi
rimandano la luce fino nelle stanze più interne; la co-
pertura a vetri dell’Om-
nibus diffonde quella
naturale.
 Il tempo, per quanto Pa-
scarella insista, nel suo 
articolo dedicato al Caffè 
Greco, a dire quanto 
poca importanza avesse 
per gli artisti frequenta-
tori abituali del Caffè, è 
segnato inesorabilmente 
da diversi orologi, quasi 
uno per ogni stanza, 
anche se – ci dice Pasca-
rella – non ce ne fosse 
uno che andava d’ac-
cordo con l’altro. Uno di 
questi, ben visibile nel 
quadro del Passini, po-
trebbe essere quello de-
scritto nell’inventario 
proprio sul bancone nella 
“camera del camino”: 
“orologio a quadro, cor-
nice lustra a nero, mostra 
e numeri smaltati, sone-
ria di ore e mezz’ora.” 
Così come non c’è trac-
cia nell’inventario, ov-
viamente, degli affreschi 
di Ippolito Caffi rappre-
sentanti vedute di Vene-
zia, realizzate nella 

prima sala: già compromessi dall’umidità all’epoca, 
sono scomparsi. Ne sopravvive solo uno: uno scorcio 
del ponte di Rialto. 
C’è da supporre che ci fosse dell’altro, qualche dise-
gno almeno, qualche bozzetto lasciato a pegno da arti-
sti sconosciuti. O oggetti di qualche valore, se non altro 
nelle stanze al primo piano dove il perito impietoso non 
ha tralasciato nulla, neppure la descrizione dei paglie-
ricci e delle lenzuola, sorvolando soltanto sulla bian-
cheria e sul vestiario della famiglia Frezza commentati 
da un gelido “inapprezzabile”. 
La stima dei beni elencati nell’inventario si rivelò ben 
lontana dai debiti accollati da Cesare e Pietro Frezza: 
6.221 Lire a fronte di 62.060,93 Lire e i creditori inol-
tre dovettero attendere la scadenza del contratto di lo-
cazione del Caffè Greco prima di vedere terminata la 
causa. Cesare Frezza era subentrato al gestore Salvioni 
nel 1870, con un contratto di locazione per cinque anni, 
concluso con il principe Tommaso Corsini Neri, pro-
prietario dell’intero immobile. Tuttavia il 2 ottobre 1873 
la proprietà, su cui gravavano diverse ipoteche, era stata 
ceduta a Mosè di Angelo Raffaele Levi, con la clausola 
di rispettare i contratti in essere fino alla scadenza.  
Nel giugno 1875 i Sindaci dell’Unione dei creditori 
pubblicano le loro osservazioni che lasciano oggi stu-
piti: si rivolgono ai creditori specificando la situa-

zione di Cesare e Pietro 
Frezza “esposti per l’in-
gente somma di Lire 
62.061,93 per firme fatte 
nel solo interesse della 
Ditta Spillmann Aîné”; e 
inoltre specificando che 
“(…) In quei giorni 
molti fallimenti si verifi-
carono in Roma e certa-
mente non era quello 
stato di cose favorevole 
ai Sig.ri Cesare e Pietro 
Frezza perché i creditori 
dovessero mostrarsi in-
dulgenti coi medesimi”. 
Perciò non si riuscì a 
trovare un accordo, no-
nostante la minima dif-
ferenza di cifra con la 
somma richiesta dal Co-
dice Commerciale per 
ottenere un concordato 
legale.  
 Non ci fu tuttavia una 
vendita all’incanto, ma 
tutto quanto descritto 
nell’inventario fu acqui-
stato in blocco da Pietro 
Stich, uno dei creditori 
della lista, abitante in via 
delle Muratte 53; così 
come sono presenti nella 

Nell’Omnibus, da sx: Aldo Palazzeschi, Goffredo Petrassi, Mirko 
Basaldella, Carlo Levi, Pericle Fazzini (in piedi), Afro Basaldella, 
Renzo Vespignani, Orfeo Tamburi (in primo piano), Libero De Li-

bero, Sandro Penna (in piedi), Lea Padovani, Orson Welles, 
Mario Mafai, Ennio Flaiano, Vitaliano Brancati (1948 foto Penn) 



10 VOCE ROMANA settembre-ottobre 2023

stessa lista anche Barbara Stich e 
Adelaide Paganini, abitanti entrambe 
a via Condotti 85 sopra al Caffè 
Greco: il che fa pensare che le due 
donne siano le mogli di Cesare e Pie-
tro Frezza, che sappiamo essere state 
accettate nell’Unione dei creditori. Se 
così fosse, quando Giovanni Gubi-
nelli, che ben conosceva i Frezza – 
subentrò nella gestione del Caffè 
Greco l’anno seguente, forse avrà tro-
vato qualcosa dell’antico mobilio, 
magari anche quelle famose tazze con 
la scritta Caffè Greco in oro presenti 
nell’inventario, che molti decenni 
dopo Antonietta Gubinelli Grimaldi ri-
troverà nel magazzino e farà riprodurre 
alla Casa Ginori, ignorando sicura-
mente che questa stessa era presente 
nella lista degli antichi creditori. Oggi, quelle tazze, sono 
gelosamente conservate nella teca di cristallo della Sa-
letta rossa, già Sala di Biliardo.  
Nella sentenza del Tribunale dell’11 giugno 1875, il 
Giudice dichiara che “il Tribunale non può che acco-
gliere” l’opinione dei Sindaci e dei creditori e dichiara 
i falliti Frezza Cesare e Pietro, commercianti in questa 

città, “scusabili”. Magra consolazione. 
L’attività del Caffè Greco riprenderà 
l’anno seguente – come si è detto - 
con Giovanni Gubinelli che, grazie 
alla dote della giovane moglie bava-
rese Eva von Staudinger, aveva potuto 
acquistare la licenza e concludere la 
locazione con Mosè Levi, rinnovando 
completamente i locali. Uno dei primi 
interventi sarà quello di incaricare il 
pittore Giovannini di eseguire il ciclo 
di tele ispirate alle vedute di Venezia 
per ricordare gli affreschi precedenti 
di Ippolito Caffi.  
Ha inizio così la storia della colle-
zione di opere d’arte del Caffè Greco, 
che si andranno arricchendo non solo 
attraverso acquisti diretti, ma anche 
grazie a lasciti e donazioni di artisti, e 

proseguiranno con la gestione di Federico Gubinelli, 
lui stesso miniaturista di talento, e con l’oculata salva-
guardia dei successori, Antonietta Gubinelli Grimaldi e 
Luciano e Francesca Grimaldi, fino alle soglie del 
2000, quando l’Antico Caffè Greco passerà alla fami-
glia Iozzi – Pellegrini. 
Il resto è storia di questi giorni. 

A Roma sono conservate, e conside-
rate reperti bellici, alcune palle di 
cannone di diversi periodi storici, in-
castonate in vari luoghi. Tra le molte 
si distinguono: la palla del “mira-
colo” visibile all’interno della Chiesa 
di San Bartolomeo all’Isola nella 
Cappella a sinistra; una nella Chiesa 
di San Pietro in Montorio in via Ga-
ribaldi; altre due sono fissate nel tra-
vertino a sinistra del cancello 
d’entrata di Villa Doria Pamphili; un altro cimelio bel-
lico si può individuare lungo le mura Aureliane in 
Corso d’Italia davanti via Po. 
La non meno conosciuta e molto ben conservata si 
trova a Palazzo Colonna, fra Piazza dei Santi Apostoli 
e via IV Novembre. Si ricorda che questo palazzo è a 
tutt’oggi la residenza del principe 
Prospero Colonna, che prosegue la 
sua tenuta e la sua conservazione, 
tramandata nei secoli dalla stirpe dei 
Colonna. Inoltre il palazzo è adibito 
anche a Museo e Pinacoteca, libera-
mente aperto al pubblico: al suo in-
terno si possono ammirare molteplici 
statue e dipinti, tra i quali il grande 
affresco rappresentante la battaglia di 
Lepanto con la figura predominante 

di Marcantonio Colonna II, nella sua 
armatura che ricorda i condottieri 
Romani. Entrando nell’androne in-
terno della galleria fa bella mostra di 
sé la colonna marmorea simbolo del 
Casato, posta davanti ad una scala di 
marmo. Sul secondo gradino c’è una 
frattura di spigolo causata da una 
palla di cannone, lasciata a ricordo 
degli eventi tra il 3 giugno e il 2 lu-
glio 1849 durante l’assedio di Roma 

da parte dei Francesi. La palla sparata dal Gianicolo dagli 
Artiglieri “franzosi” agli ordini del Generale Oudinot, 
entrato da porta San Pancrazio e venuto a soccorrere 
Papa Pio IX dagli insorti Repubblicani (comandati dai 
triunviri Mazzini, Armellini e Saffi), era indirizzata, 
come molte altre, verso il Quirinale (poco lontano), ma 

arrivò con il suo tiro corto di circa 
300 metri proprio dentro Palazzo Co-
lonna, entrando dal grande finestrone 
posto in fondo alla Galleria (non si 
conosce il punto preciso) e andan-
dosi a “incastonare” nel suddetto gra-
dino. Il tutto fu restaurato, ma la 
palla e il danno allo scalone furono 
lasciati a memoria e a monito degli 
eventi della breve ma intensa Se-
conda Repubblica Romana. 

Giovanni Gubinelli nel 1866

Le “Palle” storiche di Roma
di Sergio Cini

Scalinata di Palazzo Colonna

San Bartolomeo all’Isola
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Ormai a ben oltre cinque secoli di distanza dal 1492 
conviene dedicare ancora qualche breve nota al gran-
dioso poema epico celebrativo di Ubertino Carrara, di-
stribuito su dodici canti e 9254 versi. Nato a Sora nel 
1642, il Carrara studiò nell’Ordine della Compagnia di 
Gesù di Roma e fu un uomo di cultura stimato ai suoi 
tempi. Talento precoce, fin da giovane insegnò retorica, 
rispettivamente a Macerata, Siena e presso il Collegio 
Romano. Il 5 ottobre del 1690, in occasione della costi-
tuzione dell’Accademia dell’Arcadia, sostenne Gio-
vanni Mario Crescimbeni, custode generale e Presidente 
del nuovo sodalizio, nella stesura delle leggi del nasci-
turo ceto accademico. Il suo opus magnum fu, tuttavia, 
il Columbus, al quale dedicò tutte le sue energie: dopo 
un certosino labor limae, funzionale a ritoccare il testo 
in ogni singolo dettaglio, lo fece stampare nel 1715 
presso la tipografia romana di Rocco Bernabò, per gen-
tile concessione del cardinale Benedetto Pamphili, ni-
pote di Innocenzo X. Una cospicua dedica (I, 46-64) 
divenne così un portato naturale dell’impresa poetica e 
il Carrara del resto disponeva già in tal senso di modelli 
illustri, come Ludovico Ariosto e Torquato Tasso. 
Le avventure di Cristoforo Colombo e dei suoi compa-
gni nel percorso avveniristico che li avrebbe condotti 
nel continente americano sono descritte in nome della 
fantasia: dai mostri alle stregonerie e ogni sorta di in-
cantesimo, sì da dotare una simile impresa di un meri-
tevole risalto. Coerentemente, il solenne incipit della 
protasi ospita un carismatico dativo di possesso (sit 
mihi materies, v. 4) ed una elegante invocazione peri-
frastica a Calliope, musa della poesia epica (diva po-
tens Cyrrhae, v. 30): può quindi giovare ricordare in 
via esplorativa e programmatica alcuni dettagli indica-
tivi dell’opera. 
Una bufera notturna coglie di sorpresa le imbarcazioni 
spagnole e separa la nave ammiraglia dalle altre due ca-
ravelle, che trovano riparo nella più grande delle Isole 
Fortunate, cioè quella della Gran Canaria, la cui regina, 
Teromante, sacerdotessa di Bacco e Fortuna, è una maga 
ingannatrice. La dea Discordia, assunte le sembianze 
della dea Fortuna, le chiede di trattenere i marinai nei suoi 
giardini incantati. Proprio come Circe, l’avvenente maga 
con le sue arti magiche riesce ad ingannare le vittime in-
consapevoli. Intanto Colombo, che con il figlio Fernando 
si trova sulla nave ammiraglia, raggiunge fortunosamente 
l’isola di Teneriffa e viene messo al corrente della situa-
zione da Arezia, la sua dea protettrice, che lo invita a ri-
prendere il viaggio. Così viene a sapere che i compagni 
sono prigionieri e riceve dagli dèi un rezioso talismano, 
ossia uno scudo che gli consentirà di contrastare gli in-
cantesimi della regina. Messa alle strette, Teromante sce-
glie di suicidarsi, mentre Colombo recupera i suoi 
compagni e prosegue la rotta. Proprio come Ulisse alla 
corte di Alcinoo ed Enea in quella di Didone, in una 

pausa del viaggio anche il navigatore genovese decide di 
ripercorrere le sue imprese, su tutte la conquista di Gra-
nada, in cui ha sconfitto la flotta del pugnace Alimaro, re 
della Mauritania, ricevendo così in premio quelle stesse 
caravelle dalla regina Isabella di Castiglia. 
Dopo due mesi di estenuante navigazione e la ribellione 
capeggiata dal malefico Alvaro, Colombo scopre che 
suo figlio Fernando è scomparso e prorompe in la-
crime, proprio come Priamo per aver perduto Ettore. 
Tra i presenti è visibilmente commosso anche Osco, il 
miglior amico di Fernando, un binomio a sua volta per-
fettamente equivalente a quello di Achille e Patroclo. 
Solo una visione onirica potrà contrastare la desola-
zione di tale avversità: e così, in effetti, avviene. Ap-
pare, cioè, inopinatamente la mitica Atlantide (VI, 
397-413), a riprova che un tesoro sommerso può tor-
nare alla luce e ciò che sembra perduto riaffiorare con
tutta la sua preziosa valenza. La chiave metaforica è
evidente e risulta impreziosita dalla similitudine con le
maestose rovine dell’Anfiteatro Flavio: l’ordito reto-
rico costella questo punto centrale del poema, prepa-
rando il lettore alla svolta decisiva.
Colombo, tra l’esultanza della ciurma, approda sulla
terra agognata e vi pianta la Croce. Il nome è simbo-
lico, Hispaniola, la «piccola Spagna», in onore dei so-
vrani che hanno patrocinato la missione. L’ingresso
trionfale della Fede mette in fuga le divinità malefiche,
ma la Superstizione si vendica con venti e tempeste,
obbligando l’eroe a sbarcare sull’isola di Cuba. Lì rie-
sce a liberare la giovane Auria, figlia del re Arvirago,
debellando il drago che affligge la zona. Il richiamo an-
cora una volta è evidente, e non solo all’episodio vir-
giliano di Laocoonte, ma anche a quello ovidiano di
Ippolito, figlio di Teseo, vittima della ferocia del toro
scagliatogli addosso da Poseidone. Non è neanche un
caso che Auria avrebbe sposato Amerigo Vespucci, da
cui il Nuovo Mondo avrebbe preso il nome.
Intanto il re dei Cannibali Androfago (altro nomen
omen: è il «divoratore delle carni umane»), deluso per
non aver ricevuto in moglie la principessa e aizzato dalla
Superstizione, prende le armi contro i Cubani di Arvi-
rago. Tra le sue schiere c’è anche il valoroso Fernando,
caduto in mare durante la sedizione dei marinai, ma
tratto in salvo dalla ninfa Alizia e poi accolto da Vasi-
linda, sorella di Androfago. Convinto della morte del
padre in seguito all’ammutinamento, ha scelto di schie-
rarsi con i Cannibali per vendicarlo: ma è proprio nei
versi conclusivi dell’opera che avviene l’agnitio (XII,
902-911). Colombo finalmente può urlare la sua gioia e
magnificare le due figure paradigmatiche del Conditor
e del novus Repertor, ossia il «Sommo Fattore» e il
«nuovo Colombo» (XII, 962 s.): un simile accosta-
mento, tutt’altro che blasfemo, esalta con straordinaria
efficacia la figura icastica del pr tos heuret s.

Columbus 
La scoperta dell’America descritta in esametri da un arcade umanista 

di Arduino Maiuri
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Le “lingue” del Latino: il latino cristiano 

Per quanto riguarda il latino cristiano (“nato”, per così 
dire, con le prime traduzioni bibliche in occidente, ed 
a Roma in particolare) possiamo notare che esso non si 
discosta, dal punto di vista morfologico e sintattico, dal 
latino tardo e volgare, da cui si svilupparono poi le lin-
gue romanze. Alquanto differente è invece ciò che ri-
guarda il lessico che, oltre alle trasformazioni parallele 
rispetto a quelle comuni a tutta la Romània (cioè i ter-
ritori dell’impero romano in cui il latino per così dire 
“ufficiale” si veniva trasformando a poco a poco nei 
volgari romanzi), acquisisce – nella sua “variante” cri-
stiana – tutta una serie di termini greci ed ebraici (di 
derivazione sia filosofica che religiosa i primi, esclusi-
vamente scritturale i secondi) che, variamente adattati 
alla fonetica ed alla grafia latine, entrano a far parte in 
pianta stabile, pur se con stratificazioni cronologiche 
differenti, del lessico latino-cristiano. 
Il latino dunque fu fin da subito la lingua ufficiale della 
chiesa romana d’occidente (diverso è ovviamente il di-
scorso per la chiesa bizantina d’oriente, la cui lingua 
ufficiale era il greco) e questo sia per motivi storico-
politici, in quanto il latino era la lingua ufficiale del-
l’impero romano d’occidente e tale quindi da essere a 
grandi linee compresa (seppur a livelli differenti) in 
tutte le terre su cui si estendeva il dominio di Roma, 
ma anche per una motivazione che potremmo definire 
“ideale”: anche quando il latino lasciò il posto ai vol-
gari (e poi alle varie lingue) di radice romanza, dive-
nendo quindi sempre meno comprensibile alla gente 
comune, tuttavia la sua condizione, accertata, di “fis-
sità” classicheggiante (il latino scritto era rimasto im-
mutato, o quasi, almeno dai tempi di Cesare in poi) in 
qualche modo concretamente rifletteva, nella realtà 
quotidiana, l’eternità della parola divina e l’immutabi-
lità della sua tradizione. 

Traduzioni
Per quanto riguarda le traduzioni scritturali, tra le più 
antiche, che potremmo definire “di servizio”, appron-
tate nelle varie comunità proto-cristiane e di cui non 
sempre ci è giunta testimonianza scritta, le più impor-
tanti vengono riunite per comodità sotto il titolo di 
Vetus latina e si collocano tra II e IV secolo. Segue poi 
la più importante (e completa) tra le traduzioni di An-
tico e Nuovo Testamento, cioè quella compiuta da San 
Girolamo, che viene comunemente divisa in due tradi-
zioni: la Itala (di cui ci parla anche Sant’Agostino) e 
la Afra. Questa traduzione ieronimiana, detta successi-
vamente Vulgata (cioè “diffusa tra la gente”), è data-
bile alla fine del IV secolo, ma con revisioni 
successive, fino a giungere alla cosiddetta Vulgata Cle-
mentina, rivista ed approvata dal concilio di Trento, in 
tre successive edizioni (1592, 1593, 1598). 

Lessico
Come accennato sopra, il latino cristiano ed ecclesia-
stico ha accolto, molto più che altri linguaggi settoriali 
latini, svariati termini greci (come calchi e come pre-
stiti) ed ebraici (quasi esclusivamente sotto forma di 
prestito, cioè limitandosi ad adattare la parola ebraica 
alla fonetica ed alla grafia latine). Il caso forse più evi-
dente di prestito greco è, nella liturgia, la formula del 
Chyrie (Christe) eleison, che ricalca appunto la formula 
greca Chyrie (Christe) eléeson (  ), lette-
ralmente “Signore, abbi pietà”, in cui notiamo il feno-
meno dello iotacismo, cioè la particolare pronuncia 
greca ellenistico-bizantina (rimasta nel neo-greco e da 
cui deriva quella latina) per cui il suono della “e” lunga 
(eta e dittongo ei; / ) e quello della “u” (upsilon/ ) 
venivano pronunciati come “i”. Notiamo – en passant 
– che la forma eléeson è un imperativo del tempo greco 
dell’aoristo, che all’indicativo corrisponde grosso 
modo al passato remoto italiano; negli altri modi, in-
vece, esso perde il suo valore “temporale”, mantenendo 
ciò che, nella lingua greca classica, è l’“aspetto” ver-
bale, indicando cioè un’azione momentanea o puntuale, 
che non si ripete dunque nel tempo. Pertanto, usando 
questo tempo, il litanista vuole indicare che la miseri-
cordia di Dio non vale una volta per tutte, ma va chie-
sta, ed eventualmente ottenuta, ogni volta che il fedele, 
pentendosi, si rivolga a Lui. Nessuna polemica con nes-
suno, ma certo il valore delle parole è oggettivamente 
uno, e a questo dobbiamo fare riferimento anche nella 
interpretazione dei testi sacri e delle formule rituali. 
Per quanto riguarda i termini ebraici, oltre ovviamente 
a tutti i nomi propri sia vetero che neo-testamentari, 
possiamo ricordare quanto meno amen (il più noto), 
osanna, Sabaoth, tutti giunti al latino attraverso la me-
diazione dei testi utilizzati da Girolamo per la sua ver-
sione latina, cioè la versione greca dell’Antico 
Testamento detta “dei LXX” (realizzata ad Alessandria 
d’Egitto nel III sec. a. C.) o il greco neo-testamentario. 
Le principali differenze sintattiche tra il latino classico 
e quello tardo-volgare e poi cristiano sono comunque 
derivate da caratteristiche già presenti in larga misura 
nel latino, seppur scritto, del I/II secolo d. C.; tra esse ri-
cordiamo la prevalenza della paratassi sull’ipotassi, 
cioè della coordinazione sulla subordinazione tra le 
proposizioni; prevale la risposta con la semplice nega-
zione (o affermazione) in luogo della ripetizione del 
verbo: mentre precedentemente alla domanda Facis-ne 
hoc? (“Fai questo?”) si rispondeva con (Non) Facio 
(“[Non]Lo faccio”, cioè “no/sì”), ora invece si risponde 
semplicemente con non oppure con formule afferma-
tive (in Italia sic, lett. “così”, da cui il nostro “sì”); ab-
biamo inoltre la scomparsa della negazione ne e della 
doppia negazione con valore affermativo (latino clas-
sico: vidi neminem tardo-cristiano non vidi neminem);

Antiquam exquirite Matrem (Virgilio, Aen. III, 96) 
riflessioni linguistiche (ed altro) sulle nostre radici latine (II) 

di Dario Pasero
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nelle proposizioni subordinate dichiarative-oggettive as-
sistiamo al prevalere della forma quod o quia (it. che) + 
ind. o cong. in luogo del classicheggiante accusativo e 
infinito (es.: Dico te bonum esse diventa Dico quod tu 
bonus es/sis). Similmente troviamo sempre più frequen-
temente (anche se non esclusivamente) l’infinito usato 
come predicato implicito nelle secondarie (in luogo di 
ut + cong.); es.: hortor te ut hoc facias > hortor te hoc fa-
cere; “ti esorto a fare ciò (raramente: affinché tu faccia 
ciò)”. Ugualmente l’infinito viene usato anche come so-
stantivo, venendo quindi declinato, secondo l’uso greco, 
e sostituendo il gerundio del latino classico. 
Per quanto riguarda invece la tradizione culturale ro-
mana, gli autori cristiani tardo-antichi, e poi medioevali, 
tendono, per salvare il meglio di tale cultura, alla sua in-
terpretazione in chiave allegorica, vedendo cioè nei miti 
e negli eventi storico-culturali del mondo classico una 
sorta di “prefigurazione” della cristianità. Tale interpre-
tazione, che vede tra i suoi primi sostenitori i grandi 
padri del secolo IV, sarà poi ripresa in età medioevale da 
scrittori come Dante, che ne faranno uno dei pilastri del 
proprio universo culturale, utilizzandola, oltre che nella 
Commedia, anche, ed ampiamente, nel Convivio. 
In tale interpretazione l’autore latino più rivisitato fu 
certamente Virgilio, al quale fu applicata – come si fa-
ceva già per la Bibbia (sortes biblicae) – la tecnica delle 
sortes vergilianae, consistente nella lettura, ad apertura 
casuale di libro, di tre passi dalle sue opere, che, una 
volta compresi nel loro valore allegorico, avrebbero po-
tuto dare indicazioni utili al lettore. 
Come grazie all’interpretazione allegorica i pensatori 
cristiani riuscirono a “salvare”, integrandola nel cristia-
nesimo, buona parte della cultura classica, così l’archi-
tettura cristiana – dall’editto di Costantino (313) in poi 
– rielaborò molti edifici religiosi pagani, riscattandoli 
ed inserendoli nel nuovo culto cristiano. In tal modo, 
oltre ad un risparmio di materiali edilizi, si realizzava 
anche una sorta di “rivincita sostitutiva” del cristiane-
simo sul paganesimo: il nuovo vero culto sostituiva 
l’antico non solo negli animi, ma anche (come testimo-
nianza concreta) nella realtà quotidiana della ritualità. 
Tra gli esempi di tale attività “restauratoria” ricordiamo 
il più famoso, cioè quello costituito dalla chiesa romana 
di Santa Maria sopra la Minerva, che – come testimonia 
il suo stesso nome – fu edificata su di un tempio di Mi-
nerva (ad aedem Minervae), dea della sapienza. 
Ugualmente, anche la sapienza popolare riadattò –
quasi come segno tangibile della vittoria della nuova 
religione sugli antichi culti idolatri – alcune figure di 
divinità che, ricevute in eredità dal mondo classico, 
vennero cristianizzate e, seguendo lo stesso percorso 
ideale e culturale utilizzato per gli edifici sacri, furono 
così inserite a pieno titolo nell’immaginario cultuale 
cristiano. Eccone alcuni esempi: Madonna del buon 
consiglio (< Artemide aristoboúle, “buona consi-
gliera”), Madonna dell’aiuto (< Artemide sòteira, “sal-
vatrice”), Madonna del buon cammino (< Artemide 
hegemóneia, “guida”), Madonna della vittoria (< Afro-
dite nikefóros, “portatrice di vittoria/vittoriosa”), Ma-

donna della clemenza (< Afrodite eleémon, “miseri-
cordiosa”); Sant’Anna, così come anche Maria, assunse 
alcune caratteristiche cultuali di Giunone Lucina 
(“della luce”, cioè “protettrice dei parti”) e infine tutte 
le figure di Maria presenti nelle edicole campestri so-
stituirono il culto di Diana/Ecate Trivia. 
Infine, il latino ecclesiastico è poi stato presente (e tal-
volta lo è tuttora) anche nel linguaggio popolare di quei 
nostri Antenati che, pur non conoscendo il latino poi-
ché non lo avevano studiato, lo adattavano alle loro co-
noscenze ed esigenze, dando così vita a formule che 
forse ci fanno sorridere, ma che ci commuovono anche 
nella loro ingenua ignoranza perché testimoniano sia la 
semplicità della vita dei nostri Avi, sia anche come la 
religiosità fosse per loro un elemento prezioso ed inso-
stituibile nella concretezza quotidiana, così da costi-
tuire un repertorio di espressioni da cui risalta ancora 
oggi la loro intima pietas e la “confidenza” che i nostri 
maggiori, senza alcuna irriverenza ma anzi col mas-
simo rispetto e la più profonda devozione, avevano 
verso Nostro Signore, Maria Vergine ed i Santi. 
Ecco pochi esempi del latinorum dei nostri nonni (gli 
esempi sono quasi tutti piemontesi, ma di facile com-
prensione): San Giaco la Toira, letteralmente “San Gia-
como la rimesta”, libera interpretazione del termine 
“giaculatoria”; Toch ant ël Nomine Patris, letteralmente 
“essere tocco (cioè “andato”: si dice della frutta) nel 
Nomine Patris”: la formula nasce dal fatto che, quando 
ci si fa il segno della Croce e si dice in nomine Patris, 
ci si tocca la fronte; vale pertanto “essere leso nella 
testa”, cioè “essere idiota, folle”; Fé Gòga e Migòga, 
dal nome dei due re biblici di Gog e Magog: vale “fare 
bisboccia”, mentre la variante Andé a Gòga e Migòga 
vale “andare in un posto lontano e sconosciuto”; Fé a 
salvum me fac, espressione che utilizza un versetto del 
Salmo vii: letteralmente vale “fare a ‘rendimi salvo’” e 
significa “senza spendere”. in italiano abbiamo “Essere 
in catinora”, cioè “essere alla fine”, derivante dalla cor-
ruzione di “nunc et in hora”, poiché tale versetto si 
trova alla fine dell’Ave Maria; termine invece entrato 
nell’uso comune non esclusivamente popolare è “repu-
listi”, che si trova nel Praefatio della Messa (quare me 
reppulisti, “perché mi hai scacciato”), che, incrocian-
dosi col termine italiano familiare “pulire” (e ancor più 
il suo passato remoto: “pulisti”), ha assunto il valore di 
“pulizia fatta a fondo”, anche in senso traslato (“Il 
nuovo direttore ha fatto un repulisti in quell’ufficio…”); 
busillis, nel senso di situazione strana, difficile o in-
comprensibile (“Qui sta il busillis”), assurda quanto una 
parola sconosciuta perché inesistente (busillis, appunto), 
nata dalla errata comprensione della formula, spesso 
presente nelle letture della Messa, in diebus illis (“in 
quei giorni”), che diventa in die busillis. 
Abbiamo poi, per concludere, una serie di formule sì 
popolari, ma testimoniate da due scrittori quali il mila-
nese Carlo Porta (1775-1821) e il nostro Belli (1791-
1863). Nel Porta leggiamo puta, dall’imperativo latino 
puta (“pensa”), col valore di “metti, immagina, figu-
rati” (e tale forma è passata, mutandosi però in buta, 
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per influsso del verbo buté, “mettere”, anche in pie-
montese); transiatt, dal congiuntivo transeat (“passi”): 
“sia pure”; nel Belli troviamo In primi e Antonia (< in 
primis et ante omnia): prima di tutto; Domminecovati 
(< Domine, quo vadis): così un popolano storpia il 
nome della chiesa omonima; San Bruto: Santo ovvia-
mente immaginario il cui nome viene fatto dal Belli de-

rivare dalla formula ex abrupto (“all’improvviso”), ro-
manescamente pronunciato con ogni probabilità “csa-
brutto”; percorato (< perquiratur, “si ricerchi”): è il 
nome con cui nella Roma del Belli era conosciuta la per-
quisizione, dal fatto che il mandato iniziava appunto con 
la forma Perquiratur… (“Si ricerchi attentamente…”). 

(continua) 

Il latino è una lingua più flessibile e versatile dell’ita-
liano, ahimè, che pure da esso è derivato: paradossal-
mente è una lingua più evoluta, nonostante sia più 
antica. L’italiano è una sorta di figlio degenere: essere 
più recente non significa essere migliore. Mentre la po-
sizione delle parole è assolutamente e irrimediabil-
mente rigida in italiano, essendo essa fondamentale per 
la comprensione della frase e per conferire un signifi-
cato piuttosto che un altro, in latino, linguaggio che per 
qualche aspetto ricorda un po’ il calcolo combinatorio, 
la posizione delle parole può variare tranquillamente, 
anche per rispondere a esigenze estetiche o metriche, 
senza che il significato abbia a mutare in alcun modo. 
In italiano posso dire per esempio: “la maestra loda 
l’alunna” e non ho altre combinazioni possibili per dire 
la stessa cosa; disponendo diversamente i termini, per 
esempio invertendo la posizione di “maestra” e 
“alunna” nella frase il significato è tutt’altro. In latino, 
oltre a risparmiare gli articoli, perfettamente inutili, 
posso cambiare a piacere le posizioni del soggetto, del 
verbo e del complemento oggetto, in quanto l’infor-
mazione su quale sia il soggetto e quale il complemento 
è data dalla desinenza. La frase in esempio può essere 
infatti espressa in sei diversi modi equivalenti, che cor-
rispondono a tutte le combinazioni matematicamente 
possibili dei tre termini che vi compaiono: magistra 
laudat discipulam, magistra discipulam laudat, laudat 
discipulam magistra, laudat magistra discipulam, di-
scipulam laudat magistra, discipulam magistra laudat. 
È un po’ come, per fare un esempio matematico, cam-
biare la posizione degli addendi in una operazione di 
somma: la somma non cambia. Il latino dispone dunque 
di molti più gradi di libertà. Virgilio può permettersi di 
costruire un esametro del tipo: “quadrupedante putrem 
sonitu quatit ungula campum” (Eneide, VIII, 596), che 
noi dobbiamo totalmente e forzatamente riarrangiare in 
“ungula quatit quadrupedante sonitu campum putrem” 
per poterlo tradurre in modo grossolano come: “lo zoc-
colo (dei cavalli) scuote con quadruplice tonfo il campo 
fradicio”. Il maggior grado di libertà della lingua è 
anche in una certa misura un maggior grado di libertà 
del pensiero. Per la sua struttura logica il latino rap-
presenta un’ottima ginnastica mentale che contribui-
sce, come e più di altre materie di studio, a sviluppare 
la rete sinaptica cerebrale. Mentre in un computer il si-
stema di istruzioni operative, ossia il software, intera-
gisce con l’hardware ma non lo modifica, nel cervello 
umano l’apprendimento, anche se non propriamente 
paragonabile a un sistema di istruzioni operative, mo-

difica l’hardware, cioè la materia grigia cerebrale, cre-
ando nuove reti nervose attraverso le connessioni si-
naptiche tra neuroni. Il cervello allenato è un cervello 
che ha acquisito un software più potente, ma che allo 
stesso tempo ha sviluppato anche un hardware più ef-
ficiente. In questo senso il latino è un’ottima palestra, 
e il suo studio sarebbe consigliabile a mio avviso già a 
partire dalla scuola media inferiore, per non dire, a li-
vello di rudimenti, già dall’ultimo o penultimo anno 
delle elementari. Lo studio del latino non dovrebbe es-
sere limitato alle scuole a indirizzo umanistico, bensì 
esteso anche e soprattutto a quelle con indirizzo scien-
tifico, proprio perché l’effetto ottenibile in termini di 
plasticità mentale è sinergico con quello indotto dallo 
studio della matematica o della fisica. Lo scienziato e 
il ricercatore devono possedere, oltre a un grande ba-
gaglio culturale, anche la capacità di osservare le cose 
da numerosi punti di vista e da varie angolazioni. Il la-
tino, che è una lingua logica ma estremamente flessi-
bile, fornisce in questo senso un buon aiuto. Molti 
ricercatori devono le loro scoperte alla capacità di co-
gliere aspetti di non immediata evidenza, grazie ad una 
abilità mentale sviluppata con lo studio. Il latino, che, 
oltre a essere una lingua, per certi aspetti è una scienza 
e magari anche un’arte, aiuta a sviluppare una capacità 
mentale di questo tipo. Credo che Enrico Fermi, che ai 
tempi del liceo divorava trattati di matematica e fisica 
scritti in latino, debba qualcosa anche a quest’ultimo. 

Omar Valentini 
 http://www.liberoquotidiano.it/lettere/16593/RIPRISTINARE-IL-

LATINO-PER-APRIRE-LE-MENTI.html - 03 aprile 2013

Flessibilità e versatilità della lingua latina
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Le donne che fecero la storia di Roma: Fulvia  
di Maurizio Marcelli

Figlia di Fulvio Bambalio (il balbuziente) e di una 
donna della gens Tuditana, unica discendente dell’una 
e dell’altra famiglia, rimase erede di due fortune im-
mense. Essendo bellissima, giovane, fiera, affascinante 
e con l’animus per la politica, diventò subito un’ambi-
tissima donna per tutti i rampolli della Roma degli anni 
Sessanta a.C. Sposò Publio Claudio Pulcro (il bello), 
fratello, probabilmente incestuoso, delle tre Claudie 
che facevano infiammare i commenti del popolo sulle 
loro scorribande tra i giovani patrizi. 
Nel 59 Pulcro si fa adottare da uno sconosciuto plebeo 
per poter concorrere al tribunato: Cesare in un solo 
giorno autorizza l’adozione, gli cambia nome in Clodio 
e lo fa eleggere tribuno della plebe. Clodio era compa-
gno di altri scavezzacolli che passeranno alla storia: 
Marco Antonio, Curione e Milone: sregolati e libertini 
come lui. Col matrimonio, Clodio si placa sottomesso 
dalla moglie che gli indica la strada politica e i com-
portamenti sociali. Avevano un nemico in comune: Ci-
cerone (anche se Clodio, durante la congiura di Catilina 
arrivò ad essere uno dei difensori della vita stessa del 
grande avvocato) che aveva sbugiardato Clodio nel 
processo intentatogli da Cesare a cui aveva insidiato la 
moglie Pompea (nel frattempo ripudiata). 
Dopo l’elezione a tribuno della plebe, Clodio presentò 
una legge che condannava chi avesse fatto giustiziare un 
uomo senza processo: era diretta espressamente a Cice-
rone, che fu costretto ad andarsene in “volontario” esilio. 
A Clodio però, mancava una forza militare capace di 
risolvere a suo favore la lotta per il potere: Fulvia fece 
in modo che i popolari scatenassero disordini nel foro, 
dove ci furono molti morti negli scontri con i parti-
giani dell’oligarchia senatoriale, che per sedare le ri-
volte fece eleggere console Pompeo (che aveva 
sposato la figlia di Cesare, ma che, morta lei, gli era di-
ventato nemico). 
Clodio fu aggredito a Boville da una banda di Milone, 
suo ex amico, che lo uccise insieme a tutta la scorta. 
Fulvia andò a prendere il cadavere e alla testa di una 
moltitudine inferocita tornò a Roma per i funerali. Dette 
un’immagine di austero e fiero dolore che spaventò i se-
natori più degli urli strazianti che si aspettavano. I fune-
rali si sarebbero tenuti addirittura nella Curia: forse per 
caso, forse per dolo o su suggerimento dell’Istigatore, la 
Curia prese fuoco nella notte e il rogo che arse Clodio 
bruciò il simbolo stesso dell’oligarchia senatoria. 
Al processo contro Milone, l’avvocato difensore non po-
teva essere che il solito Servo del Senato, nel frattempo 
graziato da Pompeo per la condanna all’esilio. Non rie-
sce a parlare nella basilica a causa del parapiglia scate-
nato dai sostenitori di Clodio: scappa dall’aula. Milone 
nel frattempo scappa a Marsilia dove legge l’arringa e 
commenta: “Se l’avesse letta, non sarei qui a mangiare 
ostriche.” Del resto, il Fuggitivo scriveva le sue orazioni 
ma non sempre aveva il coraggio di leggerle in tribunale: 

lo aveva fatto con tre delle quattro Catilinarie e lo farà 
dopo con le Filippiche contro Antonio. 
La morte del marito rinfocolò ancor più in Fulvia la 
passione per la politica e dopo il periodo di vedovanza, 
puntò su un altro cavallo: Caio Scribonio Curione. 
Ex giovane dissolutissimo, amico di Antonio e Pulcro, 
eletto al tribunato per merito di Pompeo che ne doveva 
fare un fantoccio per spostare l’ago della bilancia a fa-
vore dell’oligarchia. Curione invece, forse per ricono-
scenza verso Cesare che lo aveva liberato da tutti i 
debiti, spiana la strada al conquistatore della Gallia e 
quindi alla guerra civile. Viene mandato in Sicilia con 
le truppe di Domizio Enobarbo (antenato di Nerone, non 
il padre). Catone l’uticense, governatore dell’isola con 
comprovati peculati ai danni dei cittadini, se la scappa. 
Curione passa in Africa e, bravo comandante com’era, 
sconfigge Azio Varo (non quello delle legioni piante 
da Ottaviano) e il re Giuba, occupando Utica. Ma poi 
indugia sul campo e viene sopraffatto dalla cavalleria 
che Giuba era riuscito a riordinare. 
Fulvia è vedova per la seconda volta. Ha una figlia di 
tre anni nata da Curione: non ha problemi economici, 
ma a Roma la guerra civile fa vittime in tutte le fasce 
sociali. Si riappacifica con le cognate, le tre Claudie 
(una di loro è la Lesbia cantata da Catullo). 
Nel 48 Cesare sbaraglia Pompeo a Farsalo: Roma è sua. 
A guidare il ritorno dell’esercito è Marco Antonio, 
visto che Cesare si è dovuto recare in Egitto per la 
guerra Alessandrina (incendio della biblioteca e incon-
tro con Cleopatra). 
Antonio riprende le sue dissolutezze e viene stigmatiz-
zato dal Fustigatore dei costumi con due Filippiche, ri-
pudia la moglie Antonia e si innamora di Fulvia. 
Fulvia non era una matrona di quelle che a Roma ve-
nivano considerate angeli del focolare: lei voleva go-
vernare, e lo voleva fare nell’unico modo possibile, 
quello di governare l’uomo che governa. 
Gli storici (Velleio Patercolo, Svetonio, Dione Cassio) 
sono concordi nel descrivere Fulvia tanto bella e affa-
scinante quanto volitiva e ambiziosa. 
Sposa Antonio, e l’Astioso la invita a “liberarsi del suo 
terzo debito con Roma”: far morire anche Antonio. 
Cesare ritorna dall’Egitto nel 48 e Antonio va ad abi-

Aleksander Svedomsky, Fulvia con la testa di Cicerone
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tare con la moglie nella ex casa di Pompeo: la pretende 
da Cesare che gliene chiede il pagamento, come se 
fosse una preda di guerra. 
Fulvia ripulì la casa alle Carine da tutti i parassiti che 
seguivano Antonio: fece cambiare vita al marito, invi-
tandolo a seguire l’esempio di Cesare che viveva nella 
domus publica da venti anni, senza sfarzo né corte. 
Conosce Cleopatra, venuta a Roma al seguito di Cesare 
e capisce che quella donna ha la sua stessa ambizione 
e volontà: dominare un uomo per dominare il mondo. 
Quando Cesare si reca in Spagna, Antonio lo segue fino 
a Narbona, poi torna a Roma: forse perché informato 
dei prodromi del complotto di Bruto e Cassio? Il Sub-
dolo, sostiene addirittura che fu Antonio a parlare a 
Gaio Trebonio del complotto e non viceversa: la per-
fezione tecnica e stilistica della seconda filippica la fa 
troppo bella per essere vera. Troppo rancore spingeva 
il Pifferaio contro Antonio per non pensare a una ca-
lunnia. Forse Antonio aveva intuito che Trebonio fosse 
a conoscenza di molte più cose che portarono poi alle 
idi di marzo. 
Dopo l’uccisione, Antonio (console) e i suoi due fra-
telli (pretori) si impadroniscono delle carte e del tesoro 
di Cesare: Fulvia organizzò dietro le quinte tutto ciò 
che il marito avrebbe dovuto far sapere su Cesare, e 
cosa nascondere. 
Fulvia, a nome e per conto del nuovo marito, gestì un 
vero e proprio “mercato delle cariche”, sempre secondo 
il Grande Calunniatore. Forse, oltre ai rancori profondi 
del Vendicativo, dobbiamo pensare che qualcosa di 
vero ci fosse. 
Ma Fulvia non si fermò alla vendita di province e 
reami, voleva le truppe di Cesare per imporre a Roma 
il potere di Antonio. Andò con lui ad accogliere le le-
gioni che tornavano dall’Epiro e destinate ad Antonio 
per la Gallia Cisalpina che il console aveva scambiato 
col proconsolato della Macedonia. Ma ad istigare e 
sobillare queste truppe a non seguire Antonio, aveva 
pensato già Cesare Ottaviano: Fulvia non solo pretese 
da Antonio la decimazione dei soldati, ma assistette 
alle decapitazioni fino a farsi schizzare dal sangue dei 
giustiziati. 
Fulvia diventò per i nemici (tra cui anche gli “otta-
viani”) anche crudele e sanguinaria. 
Il Nemico Dichiarato porta avanti una feroce battaglia 
contro Antonio: scrive orazioni brucianti (le Filippiche) 
e fa votare dal Senato le liste di proscrizione. Fa eleg-
gere Irzio e Pansa e scatena la guerra di Modena: An-
tonio stava assediando Decimo Bruto che ci si era 
rifugiato, ma fu dichiarato “hostis” (nemico di Roma) 
dal Senato manovrato dal Burattinaio. 
Fulvia si presenta in Senato in lutto, con i figli in brac-
cio e piangendo con la madre di Antonio (Giulia): l’In-
sensibile le fa cacciare quando i senatori impietositi 
stanno per rivedere le loro deliberazioni. 
Da quel momento l’odio di Fulvia si tramutò in bra-
mosia di vendetta. 
A Modena, Antonio aveva contro: Irzio e Pansa, Bruto, 
Ottaviano. Scappò in Gallia, ma dopo la morte dei con-

soli fu richiamato da Ottaviano a stipulare un patto con 
Emilio Lepido a cui si era unito. A Ottaviano interes-
sava diventare padrone di Roma: cedette a Antonio 
tutta la parte orientale di quello che era ormai l’impero, 
rimandando a giorni più favorevoli l’eliminazione fi-
sica di quello che per lui era ormai un nemico. 
Per mantenere una certa unità del triunvirato, a Roma 
scattò la vendetta: su richiesta esplicita di Fulvia (e 
quindi di Antonio): primo della lista di proscrizione, 
l’Intrigante! 
Fu sorpreso in lettiga e ucciso durante la sua fuga da 
Roma: il comandante del manipolo che lo intercettò 
presso la sua villa di Formia, era un certo Popilio che 
lo Spudorato aveva difeso e fatto assolvere dall’accusa 
di parricidio, nonostante la provata colpevolezza. 
Al Fuggitivo furono tagliate le mani e la testa. I maca-
bri trofei furono portati a Roma ed esposti sui Rostra. 
I romani si accostarono ai resti di colui che si era pro-
posto come difensore della repubblica, e si allontana-
rono dal Foro mestamente, senza proteste. 
Qualcuno volle donare a Fulvia la testa del Voltagab-
bana e lei, tra mille insulti ed ingiurie, trapassò la lin-
gua che aveva tuonato contro i suoi uomini, con lo 
spillone con cui si reggeva i capelli. Aveva, tra i mille 
motivi di rancore, anche la voglia di vendetta legata 
alla difesa (e normale assoluzione guidata dal Corrut-
tore) degli assassini di Clodio, suo primo marito. 
Le liste di proscrizione non portavano solo vendette, 
ma anche i soldi confiscati e necessari per pagare le 
truppe: con i soldi arraffati guidò Antonio a concludere 
la guerra contro i cesaricidi al fianco di Ottaviano che 
se ne assunse i meriti, nonostante fosse stato Antonio a 
vincere le due battaglie di Filippi. 
Nel 42 accompagna il marito all’imbarco di Brindisi 
verso l’Asia: fu l’ultima volta che lo vide. 
Antonio si lascia sedurre da Cleopatra e diventa nemico 
di Ottaviano e quindi di Roma. 
Fulvia, secondo Marziale che scrive però quasi un se-
colo dopo, decide di ripagare Antonio con la sua stessa 
moneta: cerca di accaparrarsi Ottaviano, che aveva spo-
sato sua figlia Claudia e non aveva consumato a causa 
della tenera età della moglie. Ottaviano non accetta lo 
scambio tra madre e figlia (“...o ti chiavo, o combat-
tiamo? Il mio cazzo m’è più caro della mia stessa vita: 
Suoni la tromba, e lotteremo!). 
Quando ad Azio Antonio fu sconfitto e fuggì in Egitto, 
anche Fulvia fuggì da Roma, sconfitta e furiosa. 
Cadde ammalata e non riuscì più ad incontrare Anto-
nio, nonostante le innumerevoli lettere inviate per sol-
lecitare l’uomo di Cleopatra a tornare a Roma per 
difenderla dalla vendetta di Ottaviano.  
Morì disperata.  
Antonio, da gentiluomo qual era, nell’incontro che fi-
nalmente ebbe con Ottaviano gettò le colpe del dissidio 
politico addosso a Fulvia, che definì “perfida istigatrice”. 
La donna che aveva ammansito, guidato, comandato, 
tre capipopolo non era riuscita a compiere l’ultimo e 
decisivo passo: fare di Antonio il padrone di Roma e 
sé stessa padrona di Antonio. 
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Lo storico Publio Cornelio Tacito, nella sua opera De 
vita et moribus Iulii Agricolae così descrive la Britan-
nia, l’odierna Gran Bretagna, allora provincia romana:  
«La Britannia è la più grande tra le isole note ai Ro-
mani. La sua parte settentrionale è battuta da un mare 
devastante e infinito, non essendoci di fronte alcuna 
terra. La flotta romana, che per la prima volta navigò 
lungo la costa del più lontano mare, confermò che la 
Britannia è un’isola. Lungo il litorale il mare non solo 
cresce e decresce, ma entra profondamente nelle terre, 
vi circola, si introduce persino tra le montagne, come in 
suo dominio. 
I giorni sono più lunghi dei nostri; la notte è chiara e 
breve nella parte più settentrionale. Sento dire perfino 
che, se le nubi non velano il cielo, si può vedere di notte 
il fulgore del sole, il quale non sorge e non tramonta. 
Semplicemente trascorre nel cielo. 
I Britanni mostrano grande fierezza, come di chi non 
si è rammollito in una lunga pace, hanno il loro nerbo 
nella fanteria. È gente molto valorosa, ma per noi nes-
sun aiuto è più prezioso del fatto che non riescono mai 
a prendere decisioni comuni.» 
Primo tra i Romani a varcare la Manica alla volta della 
Britannia fu Giulio Cesare con le sue legioni nel 55 a.C. 
e nell’anno successivo; ma queste spedizioni non por-
tarono a nessuna conquista territoriale. Poi scoppiarono 
le guerre civili: Cesare contro Pompeo, Ottaviano con-
tro Bruto e Cassio, poi contro Marco Antonio. Così i 
Romani, rivolgendo le loro armi contro la cosa pub-
blica, dimenticarono la Britannia per lungo tempo. 
Quasi 100 anni dopo l’imperatore Claudio rinnovò 
l’impresa. All’epoca i Britanni erano divisi in tante 
tribù, a sud abbastanza evolute da sostenere un’agri-
coltura produttiva, mantenere contatti diplomatici e 
commerciali con Roma e avere strutture difensive come 
Maiden Castle e Danebury. Man mano che si andava 
verso nord le popolazioni erano sempre meno civiliz-
zate e più selvagge. I contrasti tra le tribù erano tanti, 
spesso alimentati dai loro capi. Il pretesto per invadere 
la Britannia fu dato a Claudio dal capo tribù degli Atre-
bati, Verica, che in lotta con la tribù dei Catuvellauni, 
andò a chiedere aiuto all’ imperatore romano. Claudio 
approfittò subito dell’occasione. Infatti per conservare 
il potere aveva bisogno di mettersi alla prova. La Bri-
tannia, che si era dimostrata troppo anche per Cesare, 
gli offriva la prospettiva di un prestigioso trionfo mili-
tare. Così nella tarda estate del 43 la flotta romana, al 
comando del generale Aulo Plauzio, arrivò in vista 
della costa britannica. Le navi erano state flagellate da 
venti impetuosi e correnti avverse e solo la comparsa di 
un lampo a indicare la rotta aveva dato ai soldati, su-
perstiziosi e dubbiosi sull’impresa, il coraggio di pro-
seguire. Le truppe romane erano costituite da legionari 
e ausiliari in numero circa doppio rispetto quello dei 
legionari. Le legioni, che parteciparono all’ invasione, 
furono quattro: la II Augusta, comandata dal futuro im-

peratore Vespasiano, la IX Hispana, la XIV Gemina, la 
XX Valeria. Se queste arrivarono tutte insieme nel 43 si 
può ipotizzare un numero complessivo di circa 40.000 
soldati sbarcati (15.000 legionari e 25.000 ausiliari). 
Cercando di evitare lo scontro i Britanni si ritirarono 
nelle foreste, ma Aulo Plauzio sconfisse i Catuvellauni 
e portò alla capitolazione anche le tribù minori loro 
soggette. Plauzio consolidò l’avanzata costruendo un 
forte, si ritiene a Syndale, nel Kent. Fu allora che i Bri-
tanni commisero un errore tattico. Ritenendo di porsi al 
sicuro, si ripararono oltre il fiume, probabilmente il Ta-
migi (secondo altri il fiume Medway). Ma un’unità di 
ausiliari Celti guadò il fiume e li colse di sorpresa, uc-
cidendo i loro cavalli. Vespasiano portò le truppe oltre 
il fiume, immobilizzò e sterminò i Britanni. Lo scontro 
fu risolto definitivamente il giorno dopo da Gneo Osi-
dio Geta, legatus della IX legio, che per questo rice-
vette un premio, gli ornamenta triumphalia. I Romani 
avanzarono a fatica nelle paludi a nord del Tamigi. Nel 
tardo autunno del 43 Plauzio fermò l’esercito per la vi-
sita di Claudio, che arrivò con tanto di elefanti al se-
guito. Ricevette la resa formale dei capi tribù. Entrò 
nella capitale dei Catuvellauni, Camulodunum (odierna 
Colchester) e vi stabilì una base militare. Claudio dopo 
16 giorni tornò a Roma, dove celebrò il trionfo. Ma 
Svetonio definì la sua campagna “nella media”. La sto-
ria in Britannia proseguì con varie vicende, sommosse, 
ribellioni, battaglie. Le tribù facevano e disfacevano al-
leanze, entravano e uscivano dalle foreste e paludi, evi-
tando spesso lo scontro diretto con i Romani, che in tal 
modo, avendo contro un nemico evanescente, non tro-
vavano il modo di sconfiggerlo. La sottomissione della 
Britannia, vantata da Claudio, era più formale che reale. 
Come afferma Tacito, solo la parte più a sud era sotto 
il controllo dei Romani. La II Augusta fu stanziata nella 
fortezza di Exeter. La IX Hispanica a nord raggiunse 
l’odierna Lincoln, lasciando dietro di sé fortezze, guar-
nite di ausiliari e vessillazioni di altre legioni. La XIV 
Gemina si diresse invece verso il Galles. La XX Vale-
ria, dapprima a Camulodunum, fu poi spostata a Che-
ster. La fortezza di Camulodunum fu trasformata in una 
colonia di veterani. A Plauzio seguirono altri governa-
tori: Publio Ostorio Scapola (47 – 51); Aulo Didio 
Gallo (51 – 57); Quinto Veranio Nipote (58); Gaio Sve-
tonio Paolino (58 – 61). Nel 54 Claudio morì e salì al 
trono Nerone. L’isola di Mona (Anglesey) era la roc-
caforte dei Druidi, una casta sacerdotale, che esercitava 
un forte potere sui piccoli regni dell’isola e costituiva 
una forza vitale di resistenza anti-romana. Svetonio 
Paolino, esperto generale, dovette muoversi per di-
struggere tale resistenza. Sbarcarono sull’isola la XIV 
e XX legione. Sembra che i soldati si trovarono di 
fronte una folla di uomini e donne invasati che, istigati 
dai Druidi, lanciavano incantesimi per incutere terrore. 
Ma i Romani, incitati da Svetonio Paolino, annienta-
rono i barbari e devastarono i boschi sacri dei Druidi. 

LA CONQUISTA ROMANA DELLA BRITANNIA 
di Omero Chiovelli (Gruppo Storico Romano)
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st’ultimo nel 69 pose fine alla crisi. Vespasiano, divenuto 
imperatore, nel 70 inviò in Dacia la XIV Legio e in Bri-
tannia la sostituì con la II Legio Adiutrix Pia Fidelis. 
Tra varie vicende, battaglie non di grossa rilevanza, 
come quelle contro i Briganti e contro i Siluri, in Bri-
tannia si susseguirono vari governatori: Publio Petronio 
Turpiliano (61 – 63); Marco Trebellio Massimo (63 – 
69); Marco Vezio Bolano (69 – 71); Quinto Petillio Ce-
riale (71 – 74); Sesto Giulio Frontino (74 – 78). Nel 78 
arrivò Gneo Giulio Agricola, che tanto eco ebbe nelle 
campagne condotte in Britannia. Era il suocero di Ta-
cito, che nella sua opera De vita et moribus Iulii Agri-

colae, ne esalta le gesta. Agricola 
dovette affrontare subito gli Or-
dovici, che poco prima del suo 
arrivo avevano sterminato uno 
squadrone di cavalleria. Poi as-
soggettò tutta l’isola di Mona, al 
cui possesso aveva dovuto rinun-
ciare Svetonio Paolino per la ri-
volta di Budicca. L’assalto all’ 
isola, come racconta Tacito, fu 
fatto con i più bravi tra gli ausi-
liari, che nuotando tenendo armi 
e cavalli, arrivarono sull’isola 
sorprendendo i nemici, che si 
aspettavano navi dal mare. Nel 
suo governatorato, uno degli 
strumenti strategici usato da 

Agricola fu l’educazione romana dei capi e dei nobili 
delle tribù, che giunsero a farsi sedurre dai vizi, ad 
amare i bagni, i convivi eleganti. Tacito afferma che 
«in tal modo i Britanni non si accorgevano di chiamare 
civiltà gli inizi della loro schiavitù». Agricola con il suo 
esercito si spinse verso il nord e, man mano che avan-
zava con frequenti scaramucce, stabiliva guarnigioni, 
costruiva forti. Ogni presidio lo rendeva autosufficiente. 
Nell’estate dell’81 giunse alla Bodotria (così Tacito 
chiama l’odierno Firth of Forth) in Caledonia (odierna 
Scozia) e volle procedere oltre. La flotta seguiva di pari 
passo per mare l’esercito che avanzava per terra, sol-
cando mari fino allora sconosciuti. La flotta per la prima 
volta era parte operativa dell’esercito.  
 La guerra avanzava insieme per mare e per terra. 
Spesso nei medesimi accampamenti, fanti, cavalieri e 
marinai mettevano in comune provviste e allegria, van-
tando le loro imprese e le loro avventure. Venendo a 
sapere che il nemico si preparava all’ assalto, diviso su 
più colonne, Agricola, per timore di essere circondato 
dai Caledoni, in superiorità numerica e che conosce-
vano meglio i luoghi, divise anch’egli l’esercito su tre 
colonne. Ma i nemici seppero ciò e subito cambiarono 
strategia. Tutti insieme durante la notte si gettarono 
sulla IX Legio, uccisero le sentinelle, irruppero negli 
accampamenti. Pochi soldati riuscirono a salvarsi per 
l’intervento di cavalieri e fanti, inviati da Agricola, ve-
nuto a sapere il fatto. I nemici svanirono nelle foreste 
e nelle paludi. I Caledoni finalmente si resero conto che 
il comune pericolo andava respinto con la concordia e, 

In questa occasione Svetonio Paolino aveva lasciato 
sguarnito il sud e l’est della Britannia e gli Iceni colsero 
l’opportunità per insorgere, guidati da una donna, Bu-
dicca (o Boadicea), vedova del re degli Iceni, Prasu-
tago. Alla morte di questi (anno 59), secondo la sua 
volontà, il regno doveva essere diviso equamente tra la 
moglie, le due figlie e Nerone, nominato dal re stesso 
suo erede. Ma, poiché la legge romana riconosceva va-
lida l’eredità solo ai maschi, i Romani confiscarono 
terre e beni reali, i nobili furono trattati come schiavi, 
Budicca fu frustata e le sue due figlie furono violen-
tate. I Britanni, scrollatisi di dosso la paura, grazie alla 
lontananza del legato, comincia-
rono a dibattere tra loro i disastri 
provocati dalla schiavitù. Com-
mentavano le ingiustizie subite e 
le imposizioni sempre più gra-
vose. Prima avevano un solo re; 
ora ne avevano due: il legato che 
incrudeliva contro le loro vite, il 
procuratore che depredava i loro 
beni. Nella rivolta, agli Iceni si 
unirono anche i vicini Trino-
vanti, attratti anche dalla pro-
spettiva di bottino. I ribelli, 
guidati da Budicca, si diressero 
dapprima verso la colonia di Ca-
mulodunum, spazzando via gli 
insediamenti romani lungo il 
loro cammino. I coloni romani cercarono rifugio nel re-
cinto del tempio di Claudio, qui eretto in onore del-
l’imperatore morto, ma dopo due giorni di assedio 
Camulodunum cadde e la popolazione fu massacrata. 
La IX legio, guidata da Quinto Petilio Ceriale, corse in 
aiuto per riconquistare la città, ma fu sconfitta.  
Budicca seguitò la sua avanzata, rase al suolo Londi-
nium (Londra) e Verolamium (St. Albans), poi si diresse 
verso l’esercito romano, che, avuta notizia della rivolta, 
stava tornando da Mona. In un luogo ignoto delle Mi-
dlands, lungo la strada Watling, presso il fiume Anker, 
Svetonio Paolino affrontò i ribelli in campo aperto. Li 
attaccò con i soldati disposti a “cuneo”. La loro disfatta 
fu un dramma. Tacito, negli Annales, ci dice che peri-
rono 80.000 barbari e soltanto 400 Romani. 
La regina Budicca, sempre secondo Tacito, si suicidò, 
secondo Dione si ammalò e morì. 
 La XIV legio, che maggiormente aveva contribuito alla 
vittoria fu nominata da Nerone Martia Victrix. La IX 
Legio, messa in fuga da Budicca con pesanti perdite, 
fu rafforzata con l’invio di otto coorti e mille cavalieri 
ausiliari. Invece il Legatus della II Legio, Penio Po-
stumo, che non aveva partecipato al conflitto, per la 
vergogna si suicidò. 
Dopo questa grande insurrezione, per la quale Roma 
rischiò seriamente di perdere la Britannia, i Romani co-
struirono altri forti. 
A Roma intanto, nel 67 si suicidò Nerone, nel 68-69 la 
guerra civile vide combattere tra loro i quattro imperatori, 
Galba, Otone, Vitellio e Vespasiano. La vittoria di que-

Budicca nella rievocazione storica della conquista  
della Britannia operata dal Gruppo Storico Romano
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per mezzo di ambascerie, strinsero alleanze, coinvol-
gendo le forze di tutte le tribù. Così nell’84 le tribù al-
leate, guidate da Calgaco, e l’esercito romano, guidato 
da Agricola, si trovarono di fronte sul Monte Graupio, 
pronti per affrontarsi. Agricola schierò 8.000 ausiliari 
al centro, 3.000 cavalieri alle ali. Le legioni invece fu-
rono tenute di riserva presso il vallo dell’accampa-
mento. Qui Tacito, sempre nella sua opera De vita et 
moribus Iulii Agricolae, mette in bocca a Calgaco e ad 
Agricola due emozionanti discorsi. La parte più rile-
vante forse è quella di Calgaco che definisce i Romani 
“ladri del mondo”, che fanno “un deserto e lo chiamano 
pace”. Tacito infatti non condannava le conquiste ro-
mane, ma il modo in cui Roma agiva, abusando dei suoi 
vantaggi. La battaglia fu lunga, feroce e cruenta. Alla 
fine i Romani prevalsero e fecero strage dei nemici. 
Molti Caledoni si dettero alla fuga nelle foreste vicine 
e cercarono di riorganizzarsi. Ma Agricola aveva di-
sposto dappertutto coorti valide e agili dentro ed at-
torno alla selva. Quando i Caledoni compresero che 
c’erano ovunque schiere organizzate, presero definiti-
vamente la fuga e nella notte si rifugiarono in località 
lontane e inaccessibili. I Caledoni persero circa 
100.000 uomini, i Romani appena 360 uomini. L’or-
ganizzazione, l’ordine, la disciplina, l’esercizio nelle 
armi dell’esercito romano furono i fattori determinanti 
per prevalere sui barbari, anche se valorosi, coraggiosi 
e in superiorità numerica, ma disorganizzati e disordi-
nati. Dopo questa battaglia Roma proclamò di aver sot-

Il 13 giugno 2023 si è tenuto a Roma l’or-
mai tradizionale “Omaggio a Colomba 
Antonietti”, presso il Mausoleo Ossario 
Gianicolense, dove l’eroina riposa.  
Questa edizione della manifestazione 
ha assunto un particolare significato: 
il vivaio Patrucco di Diano San Pietro 
(Imperia), una realtà d’eccellenza co-
nosciuta in tutto il mondo, ha voluto de-
dicare una rosa a Colomba Antonietti, 
una floribunda della linea “i frutti del-
l’amore” (creata da Sergio Patrucco, è 
un fiore semplice, piccolo, con cinque 
petali, di colore bianco con evoluzioni 
rosse ai margini, che fiorisce da maggio a ottobre).  
Cinzia Dal Maso, autrice del libro Colomba Antonietti. 
La vera storia di un’eroina, ha ricordato il legame tra 
Colomba e le rose bianche. Maria Iannelli, attrice e re-
gista di spettacoli sul Risorgimento, ha letto un brano 
tratto da La Repubblica Romana del 1849, un’opera re-
datta nel 1850 da Carlo Rusconi, scrittore e Ministro 
per gli Esteri della Repubblica Romana.  
 «Il 13 giugno del 1849 la Repubblica Romana aveva i 
giorni contati. Fin dalle prime ore del mattino l’arti-
glieria francese del generale Oudinot aveva iniziato un 
incessante bombardamento delle mura gianicolensi, 
per aprirvi delle brecce. Il punto più bersagliato era il 

tomesso tutte le tribù della Britannia. In realtà il con-
trollo non era su tutto il territorio, soprattutto nel nord 
della Caledonia. La pacificazione richiese ancora anni 
e non ci fu mai completamente 
Nell’anno 84 il glorioso generale Agricola fu richia-
mato dall’imperatore Domiziano, perché un’altra 
guerra si era accesa in Germania e le frontiere sul Reno 
erano molto più importanti di quelle in Scozia o, come 
ritenettero molti, per una meschina gelosia dell’impe-
ratore verso un grandissimo generale. In ogni caso è 
certo che questo fatto lasciò ai Caledoni la possibilità di 
riorganizzarsi. Indomiti e bellicosi si ribellarono, pre-
sero a saccheggiare, distruggere e a incoraggiare altri 
popoli della Britannia a ribellarsi all’ occupazione. 
I Romani non tentarono nemmeno di ristabilire le lon-
tane conquiste scozzesi di Agricola e riassestarono 
l’esercito a sud delle terre dei Caledoni, lungo la linea 
dei fiumi Solway e Tyne. 
Lungo questa linea, per rendere sicura la regione, l’im-
peratore Adriano fece costruire un muro, a partire dal-
l’anno 122, per separare i Romani dai barbari, il “Vallo 
di Adriano”, che rappresentò per secoli un simbolo 
della potenza di Roma. Ma pochi anni dopo anche que-
sta barriera fu superata più volte dai Caledoni e così 
Antonino Pio, succeduto ad Adriano, intorno al 139 
fece costruire un altro vallo in terra battuta, più sem-
plice di quello di Adriano e situato a 60 chilometri circa 
più a nord, sulla linea della Bodotria (Firth of Forth), 
che tanto aveva tormentato Giulio Agricola. 

sesto Bastione, quello che si vede 
ancora oggi in largo Giovanni Ber-
chet. Proprio qui, intorno alle sei del 
pomeriggio, una palla di cannone 
rimbalzava sul muro e feriva orri-
bilmente un giovane soldato che spi-
rava di lì a poco, per un’emorragia 
inarrestabile. Un ufficiale, il conte 
Luigi Porzi, si gettava su quel corpo 
in preda alla più profonda dispera-
zione: il soldato era sua moglie, Co-
lomba Antonietti, che nonostante i 
suoi 22 anni da tempo combatteva 
insieme al marito in abiti virili. Una 

vicenda di vero patriottismo, ma anche una struggente 
storia d’amore tra la figlia di un fornaio e un nobile 
cadetto pontificio, che si erano sposati andando contro 
le convenzioni sociali dell’epoca.» 
Le anziane ospiti della RSA Focris di Saronno (VA), 
colpite dalla storia di Colomba, hanno realizzato per lei 
all’uncinetto uno stupendo mazzo di rose bianche.  
Mentre un mazzo di rose veniva deposto nella cripta 
del Mausoleo, la Tromba della Banda dell’Esercito, 
maresciallo Elisa Gerolimetto, ha suonato il Silenzio 
d’Ordinanza.                                                      [Red.] 
 Nella foto, da sx:Tenente Stefano Papa,  

Maresciallo Elisa Gerolimetto, Tenente Massimo Flumeri 

Omaggio a Colomba Antonietti nel 174° anniversario della morte
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Nel 120° anniversario dalla nascita, ricordiamo gli 
stretti legami - di cultura, di emozioni, di sentimenti - 
che con la Roma del II sec. d.C. ebbe Marguerite Your-
cenar, la prima donna accolta fra gli Immortels del-
l’Académie Française 
 
Nel 1922 Marguerite Yourcenar scese per la prima 
volta in Italia, in compagnia del padre, in visita a Ve-
nezia, Milano e Verona. Nel 1924 si recò anche a Tivoli 
- Tibur superbum, come lo declamò Virgilio nel libro 
VII dell’Eneide - soffermandosi a lungo a Villa 
Adriana: nella sua vita, quello era il secondo incontro 
con l’imperatore Adriano, stavolta più diretto di quanto 
fosse avvenuto qualche anno prima. Infatti, con lo 
scoppio della Prima Gerra Mondiale, Marguerite e il 
padre si erano rifugiati a Londra e visitando il British 
Museum la giovanissima Marguerite - era 
nata a Bruxelles l’8 giugno 1903 - era ri-
masta affascinata dalla testa in bronzo 
dell’imperatore Adriano lì esposta, che 
era stata rinvenuta nelle acque del Ta-
migi nel 1834. Ne fu talmente colpita 
che di lì a poco avrebbe composto un 
sonetto dal titolo L’Apparition, nel 
quale - senza peraltro mai citare 
Adriano in tutto il componimento - al 
secondo verso Marguerite immaginava 
l’improvvisa apparizione “aux jardins 
de Tibur” dell’“éphèbe Antinoos”, che 
era stato lungamente amato dall’Impe-
ratore.  
Tuttavia, fu solo durante la visita del 
1924 a Villa Adriana che l’interesse della 
Yourcenar per Adriano e Antinoo si trasformò 
nell’idea di scrivere un libro su di loro e sul forte le-
game che li aveva uniti in vita, oltre che sul contesto 
filosofico e culturale di Roma nel II sec. d.C. L’intento 
iniziale, peraltro, languì a lungo negli spiriti e nell’in-
telletto di Marguerite: infatti - come apprendiamo dai 
Taccuini di appunti (Carnets de notes) posti a corredo 
e completamento delle Memorie di Adriano (Mémoires 
d’Hadrien) nella “mitica” edizione Einaudi del 1963 
alle cui pagine, in parentesi quadra, faremo riferimento 
nel prosieguo - nel quinquennio tra il 1924 e il 1929 il 
libro venne “concepito, poi scritto, tutto o in parte, 
sotto diverse forme” [p. 281], ma quelle pagine mano-
scritte vennero successivamente da lei distrutte. La 
Yourcenar era affascinata da Adriano e, in special 
modo, dal suo rapporto con Antinoo, ma riguardo al 
come descriverne la figura, con tutti i dubbi, i successi, 
il circolo di amicizie, le imprese, le dissertazioni filo-
sofiche che avevano caratterizzato la vita dell’Impera-
tore, Marguerite si sentiva profondamente incerta e 
indecisa, quasi in preda a una mazziniana tempesta del 
dubbio. Infatti, riguardo lo svolgimento del libro - che 

immaginava sempre e in ogni caso imperniato su 
Adriano - la Yourcenar ebbe vari ripensamenti. Dap-
prima intese adottare come voce narrante quella di An-
tinoo, poi pensò a una serie di dialoghi tra vari 
personaggi illustri dell’antichità, ma in entrambi i casi 
le parve - giustamente - che la figura di Adriano ne sa-
rebbe uscita in qualche modo sminuita di importanza, 
poiché “Sotto tutte quelle grida, la voce di Adriano si 
perdeva” [p. 281]. Pertanto, non riuscendo a risolvere 
i propri dubbi, nel 1929 Marguerite abbandonò il pro-
getto: definitivamente, o almeno così pensava. Segui-
rono, invece, nuove fasi di ripresa del lavoro (nel 1934 
e nel 1937), ma sempre altalenanti, poiché ad esse fa-
ceva ogni volta seguito una nuova rinuncia. Margue-
rite abbandonò infine il progetto all’inizio della 
Seconda Guerra Mondiale, distruggendo quasi tutti i 

relativi manoscritti. A quel punto l’idea di ri-
nunciare al libro su Adriano e Antinoo era 

da considerarsi definitiva. 
Tuttavia all’inizio del 1949, nel ritro-
vare i pochi e scarsi appunti che erano 
casualmente sopravvissuti al suo pre-
cedente impeto distruttivo, la Yource-
nar avvertì di nuovo la spinta culturale 
ed emotiva a scrivere finalmente il 
libro al quale pensava da oltre due de-
cenni, poiché “Ci sono libri che non si 
dovrebbero osare se non dopo i qua-
rant’anni” [p. 282] e di anni Margue-
rite ne aveva ormai quarantacinque! 
Davvero singolari furono le circostanze 

di questo fortuito ritrovamento. Nel-
l’agosto 1944, in seguito allo sbarco al-

leato in Normandia (il celebrato D-Day del 6 
giugno 1944) molti intellettuali francesi che si erano ri-
fugiati negli Stati Uniti allo scoppio della guerra, deci-
sero di tornare in patria, ma non Marguerite che preferì 
rimanere nel Maine accanto all’amica Grace Frick. Il 
24 gennaio 1949 ecco la sorpresa: le arrivarono da Lo-
sanna, dove nel 1939 li aveva depositati nell’hotel 
Meurice, alcuni bauli di incartamenti e appunti, tra i 
quali spuntarono fuori - “miracolosamente”, è proprio 
il caso di dire - quei pochi e scarni appunti su Adriano 
e sulle sue vicende di uomo e di Imperatore che (per 
ragioni rimaste sempre ignote) un decennio prima 
erano scampati alla furia distruttrice di Marguerite. Si 
trattava semplicemente di “qualche pagina dattilo-
scritta ormai ingiallita” [p. 337], ma tanto bastò perché 
la divina Yourcenar - e stavolta con determinazione e 
convinzione – riprendesse a lavorare su quell’annoso 
progetto. 
Dopo tanto tergiversare, nell’accingersi finalmente a 
scrivere le Mémoires d’Hadrien, Marguerite scelse la 
forma epistolare, con Adriano come voce narrante: per-
tanto il libro, nel quale l’Imperatore si rivolgeva a 

PERSONAGGI (e luoghi) DELLA MEMORIA E DEL MISTERO (L) 
di Gianni Fazzini 

Le Mémoires di Marguerite
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Marco Aurelio, figlio adottivo del suo successore An-
tonino Pio, si sarebbe aperto con le parole “Mio caro 
Marco” [p. 5], “Mon cher Marc”, ovvero proprio la 
frase che la Yourcenar aveva ritrovato nelle famose 
“pagine dattiloscritte ormai ingiallite”. Marguerite 
aveva infine deciso di “scrivere queste memorie di 
Adriano in prima persona per fare a meno il più possi-
bile di qualsiasi intermediario, compresa me stessa” 
[pp. 287-8]. La lunga gestazione delle Memorie di 
Adriano si era sviluppata durante l’arco di svariati anni 
(compresi i ben noti periodi di ripensamento e di rifiuto 
dell’opera stessa), in un turbinio di viaggi, passioni ed 
emozioni, visite e soggiorni tra “Mattinate a Villa 
Adriana; sere innumerevoli trascorse nei piccoli caffè 
attorno all’Olympieion [in Atene]; andirivieni inces-
santi sui mari della Grecia; strade dell’Asia Minore” 
[p. 282]. Nei suoi Taccuini di appunti Marguerite 
spiega che non aveva scelto di parlare di Plotina - mo-
glie trascurata di Adriano - perché “La vita delle donne 
è troppo limitata o troppo segreta. Se una donna parla 
di sé, il primo rimprovero che le si farà è di non esser 
più una donna. È già abbastanza difficile far proferire 
qualche verità a un uomo.” [p. 287]. Questa, per lo 
meno, era l’opinione di Marguerite. 
Riprese quindi a lavorare sulle Memorie di Adriano nel 
1949 e, dopo due anni di ininterrotto, sfibrante e inde-
fesso lavoro, il libro venne finalmente pubblicato il 5 
dicembre 1951 da Plon, che ne aveva acquistato i diritti 
nel marzo precedente. A quel tempo la Yourcenar era 
già nota e apprezzata negli ambienti accademici e in-
tellettuali, ma fu solo con le Mémoires che divenne nota 
anche al grande pubblico. Il libro ottenne un successo 
strepitoso e divenne un best-seller tradotto, negli anni, 
in più di quaranta lingue: fu considerato [a buon di-
ritto!] un’opera innovativa, scritta magistralmente e ca-
pace di rappresentare nei giusti termini - attraverso 
quelle che potremmo quasi definire le Confessioni di 
Adriano più che le Memorie - le tensioni socio-culturali 
di un’epoca che, in ogni caso, è da annoverare tra le più 
felici dell’Impero Romano. Non a caso Santo Mazza-
rino, sempre acuto e severo nei suoi giudizi, parlando 
di Marguerite ebbe a scrivere che “l’autrice ha sentito 
appieno la tormentata problematica della spiritualità 
romana d’epoca adrianea” [L’Impero romano, Roma-
Bari ed. 1990, pp. 400-1]. Peraltro, va detto a chiare 
lettere che secondo l’opinione dei critici e degli acca-
demici, il lavoro più importante e rimarchevole della 
Yourcenar è da considerarsi il successivo romanzo 
L’opera al nero (L’Oeuvre au Noir), che venne pubbli-
cato nel 1968 da Gallimard. Quasi fosse da ascriversi 
come una peculiarità della Yourcenar, anche questo ro-
manzo - come già era avvenuto per le Memorie di 
Adriano - ebbe una lunga gestazione: concepito verso 
il 1923, o 1924, L’opera al nero vide infatti la luce più 
di quarant’anni dopo.  
Tuttavia, se la pubblicazione delle Memorie di Adriano 
riscosse un grande successo di pubblico con grandi sod-
disfazioni per l’autrice, fu invece infelice la vita senti-
mentale di Marguerite, costellata di amori in genere 

tormentati e che, per di più, assunsero la dimensione di 
sogni talora inattuabili: a rendere ancora più triste que-
sto aspetto della sua vita - per altri versi straordinaria - 
fu che di tutte le persone che amò nessuna le soprav-
visse. Peraltro di amori fondamentali per la sua vita la 
Yourcenar, in definitiva, ne ebbe soltanto due: l’impe-
ratore Adriano e Grace Frick, la studiosa statunitense 
sua coetanea alla quale si sarebbe legata stabilmente 
dal 1939 fino al 18 novembre 1979, allorché Grace si 
dovette arrendere alla propria malattia. Invece, nel 
corso dei decenni, a più riprese la delusero dapprima il 
padre e poi André Fraigneau, mentre sarebbe stato solo 
cerebrale e crepuscolare il rapporto che, dopo la morte 
di Grace, l’avrebbe legata a Jerry Wilson, un intellet-
tuale omosessuale e di oltre quarant’anni più giovane di 
lei, morto di AIDS l’8 febbraio 1986, circa due anni 
prima di Marguerite.  
L’omnipresente padre, Michel René de Crayencour 
(era questo il vero cognome di famiglia, poi anagram-
mato in Yourcenar, con la voluta omissione di una let-
tera “c”, per desiderio congiunto di figlia e padre) era 
un uomo di grande fascino e cultura, di cui Marguerite 
subì a lungo la seduzione intellettuale (la madre era 
morta, per le complicanze di una febbre puerperale, ap-
pena dieci giorni dopo averla data alla luce). Tuttavia 
il flamboyant Michel René si rivelò negli anni - agli 
occhi di una Marguerite ormai matura, con i piedi ben 
piantati per terra e non più in trasognata ammirazione 
per il genitore - poco più di un superficiale e frivolo 
tombeur de femmes, sicuramente coltissimo e di grande 
fascino, ma con le mani letteralmente bucate, tanto da 
aver dilapidato il grande patrimonio familiare con belle 
donne e una vita di grande lusso, lasciando Marguerite 
in non poche angustie economiche (per lo meno per il 
tenore di vita cui lei si era abituata fin dall’infanzia). 
Per André Fraigneau, un paio di anni più giovane di lei, 
conosciuto a Parigi agli inizi degli anni Trenta (era il 
suo correttore di bozze presso l’editore Grasset), Mar-
guerite provò una forte attrazione, ma si dovette allon-
tanare da lui allorché André le rivelò - per di più in 
maniera brusca, ostile e risentita - che preferiva le com-
pagnie maschili. Era il 1935 e Marguerite - malgrado 
avesse scoperto, e sperimentato, già da qualche anno la 
propria bisessualità - provò una cocente delusione, che 
le ispirò un piccolo scritto di contenuti mitologici, 
Feux, nel quale espose i temi dell’amore senza speranza 
e della sofferenza sentimentale, che avrebbe poi ripreso 
nel Le Coup de Grâce, un breve romanzo del 1939 im-
perniato su di un triangolo amoroso ambientato in Cur-
landia, durante la guerra di indipendenza lettone del 
1919 contro le forze russe bolsceviche. La delusione 
amorosa provata con André Fraigneau non durò tutta-
via a lungo, né le lasciò un grave strascico, poiché Mar-
guerite nel febbraio 1937 nell’hotel Wagram di Parigi 
incontrò Grace Frick e fra loro sorse presto un legame 
amoroso, profondo e appassionato. Nel 1939, quando 
già in Europa si avvertivano i venti di guerra, Margue-
rite raggiunse Grace che, nel frattempo, era tornata 
negli Stati Uniti e da allora le due studiose vissero sem-
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pre insieme, viaggiando moltissimo, ma tornando sem-
pre nel Maine, in quell’isola di Mount Desert dove nel 
1950 acquistarono una casa da loro ribattezzata in fran-
cese Petite Plaisance (Piccolo Piacere). Grace fu per 
Marguerite la compagna della vita, nonché ammini-
stratrice dei suoi beni [una capacità che, evidentemente, 
non era nelle corde dei Crayencour: talis pater, talis 
filia…] e traduttrice in inglese dei suoi eccelsi lavori. 
Quindi Grace divise con Marguerite le gioie e gli onori 
dei successi letterari della compagna, come l’impor-
tante ammissione della Yourcenar tra i membri del-
l’Académie Royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique [il Belgio, come noto, è un 
Paese bilingue, francese e neerlandese] il 27 marzo 

1971 (data del discorso ufficiale di accettazione della 
nomina che era stata comunicata a Marguerite l’anno 
precedente). Purtroppo Grace non poté invece gioire 
dell’ancora più prestigiosa ammissione della sua com-
pagna tra gli Immortels dell’Académie Française, for-
malizzata con il discorso ufficiale di Marguerite tenuto 
il 22 gennaio 1981, poco più di un anno dopo la scom-
parsa di Grace: la Yourcenar era la prima donna ac-
colta in quell’Accademia, la cui data di fondazione 
risaliva al 1635. Marguerite, solitaria, si sarebbe spenta 
nel Maine il 17 dicembre 1987. I suoi resti riposano 
nel cimitero di Somesville, nell’isola di Mount Desert, 
accanto a quelli dell’amata Grace Frick e del suo ul-
timo amico Jerry Wilson.    

Helge Rode 
Copenaghen 1870 - Frederiksborg 1937 

 
Poeta, drammaturgo e critico danese, rappresentante di 
spicco del movimento neo-romantico e simbolista, sog-
giornò a Roma agli inizi del secolo, e da questa espe-
rienza trasse spunto per una serie di racconti ispirati a 
episodi di vita quotidiana nei quali, però, non si limitò 
alla semplice narrazione dei fatti, ma andò a indagare 
nei sentimenti. 
La nota caratteristica delle sue liriche è data da quella 
“pensosità” e da una “quieta e chiara luce di co-
scienza”, che immancabilmente ritroviamo in ogni sua 
opera, soprattutto in quelle di ispirazione italiana, come 
nel volume intitolato Italien (1909), e in molte poesie 
così lievi e impalpabili da essere definite come “una 
coppa di cristallo attorno a un vino dorato dal sole”. 
 
Romana da capo a piedi 
 
Diversi anni or sono, una giovane 
coppia nordica abitava presso un oste 
nelle vicinanze di via del Babuino. 
Costui era un tipo nordico, grosso, 
greve e bonario, dai capelli biondi e 
dagli occhi azzurri e con il naso al-
l’insù: un discendente fisionomico 
del “Gallo morente”, ma più “barba-
rico”. 
Molti contadini danesi hanno un pro-
filo aquilino e sarebbero apparsi ro-
mani vicino a lui. Sennonché 
quest’uomo eccellente era un Civis 
romanus, e i suoi antenati avevano 
avuto per millenni diritto d’origine in 
Italia; sua moglie ne ebbe ancor di 
più. Essa era romana “da capo a 
piedi”: matrona formosa senza essere 
grassa, con viso dalle nobili sem-
bianze e con un perfetto e dignitoso 

portamento. Le sue sopracciglia, accompagnate da un 
paio di occhi scuri con un potere fulminante, dovreb-
bero essere state in grado di far tremare regni interi. 
I due vissero in un matrimonio italiano solido, basato 
sul comune lavoro e sull’affetto verso i figli. Ma, ri-
peto, gli occhi della donna avevano un fascino straor-
dinario, che gli ospiti del Nord potevano verificare. 
L’oste si fermava frequentemente al tavolo della gio-
vane coppia, per chiacchierare. Come tutti gli italiani 
egli amava i bambini, e la coppia aveva una bimba d’un 
anno. L’uomo le si sedeva accanto facendo gherminelle 
con le sue rozze manone e con la sua voce rauca: “Cucù 
Margherita; tic tac Margherita”. 
Dopo diverse ‘soste’ da parte del proprietario della lo-
canda, la giovane coppia s’accorse che nere nubi stavano 
addensandosi sulla fronte della romana. Aveva forse 
qualcosa contro di loro? Nessuna parola usciva dalla sua 
bocca, e la sua cortesia rimaneva immutata; ma poiché 
sembrava irrigidita a causa della sua maestà romana, da 

lontano dava l’impressione che stesse 
fremendo. 
 Un giorno la giovane madre dovette 
chiedere alla donna qualcosa per la 
piccina: “Acqua calda per Margherita, 
prego!”. “Margherita?”, rispose la ro-
mana e il suo viso s’illuminò. “È la 
bambina che si chiama Margherita?”, 
fece. Ella credeva che fosse la 
mamma! E che suo marito avesse detto 
“Cucù” e “Cocca bella” alla giovane 
signora nordica. 
Ma il lato comico della storia è che la 
moglie dell’oste non aveva fatto nes-
sun cenno riguardo ad un eventuale 
flirt tra il proprietario del locale e la 
giovane ospite del Nord. Invece di la-
mentarsi col marito, ella aveva sop-
portato l’umiliazione con una calma 
stoica, per poi un giorno ammazzarlo 
senza tanti complimenti! 

VIAGGIATORI A ROMA 
di Renato Mammucari 

Helge Rode in un disegno 
 di Eduard Munch, 1898
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Canto XIX 
 

È costituito in gran parte dall’accostamento di favole 
antiche che gli dei (Apollo, Bacco, Cerere e Teti) nar-
rano a Venere per consolare il suo dolore. La materia ri-
prende i testi fondamentali per l’intero poema: le 
Metamorfosi e le Eroidi ovidiane, le Dionisiache di 
Nonno di Panopoli. Molta importanza è data alla se-
zione su Polifemo, legata alle “rime boscherecce” del 
1602, nonché al progetto di un poema proprio su Poli-
femo. Sull’origine dell’anemone dalla breve vita Ma-
rino sostiene una sua idea: sarebbe derivato dal cuore di 
Adone e non dal suo sangue.  
Nell’Allegoria si dice che gli dei simboleggiano la la-
scivia e si sostiene la vanità sia della gioventù che della 
bellezza. Le prime ottave si dilungano sulla precarietà 
del destino umano. Persino Cristo pianse per il suo amico 
Lazzaro; e pure la morte per i cristiani è solo un sonno. 
Per tutti però la morte “de le cose terribili è l’estremo” 
ed è ancora più terribile quando stronca i giovani. 
Venere, dopo tanti pianti, torna alle sue stanze vuote e 
si dispera. Giunge per prima Cerere con la sua corona 
di spighe; poi arriva Teti con le chiome intrecciate di 
conchiglie; segue Apollo con la cetra; infine si presenta 
Bacco con l’uva nelle chiome e il tirso in mano.  
Per primo parla Apollo e narra la storia di Giacinto. 
Certo, è stato lui una delle cause della morte di Adone, 
ma dissimula “quasi scaltro adulator di corte”. Dice di 
aver notato a Sparta un bellissimo fanciullo, Giacinto. 
Per amore di costui, trascurò i templi di Delo e di Delfi. 
Gli consentiva di andare sul suo cavallo alato, di suo-
nare la cetra, di giocare con la racchetta e il disco. I due 
gareggiarono con colpi e finte vicino alla rete. Non si 
sa chi fosse il vincitore fino all’arrivo di Zefiro, an-
ch’esso innamorato di Giacinto. Egli deviò il disco lan-
ciato da Apollo e lo indirizzò sul volto del giovane che 
cadde morto. Il dio lo trasformò in “nobil fior”.  
Bacco interviene col suo racconto che ha per protago-
nista il bellissimo Pampino, per il quale avrebbe rinun-
ciato all’immortalità. Narra dei loro amori nelle grotte 
e in riva ai fiumi: “così passai mentr’ebbi i fati amici/ 
col satirello mio l’ore felici”. Poi il giovane montò un 
toro che, dapprima mansueto, lo portava attraverso 
“balze alpestri”. Forse per invidia di Diana, l’animale 
si infuriò e lo sbalzò “sovra il duro terren battuto e 
steso”. Commoventi sono i lamenti di Bacco sul corpo 
del ragazzo.  
 (Strofa 102) 

Deh, che ‘l poter morir caro mi fora 
per unirmi al mio ben nel cieco regno. 
Ma tu, spietato sol, che chiara ancora 

porti la luce tua di segno in segno, 
perché di far col tauro, oimè dimora 

negli alberghi del ciel non prendi a sdegno, 
poi ch’ha sepolto un tauro empio d’inferno 

un sì bel sole in occidente eterno? 

Atropo, una delle Parche, lo consola e gli annuncia la 
trasformazione del giovane. “Vive, Pampino, vive e 
benché sembri/ spento de’ suoi begli occhi il lume 
chiaro,/ vedrai tosto cangiati i vaghi membri/ nel buon 
licor ch’altrui sarà sì caro”. Germogliano i tralci, cre-
sce la nuova pianta e il sangue si muta in vino.  
 

(Strofa 113) 
O delizia del mondo e de’ mortali, 

o del nettar celeste essempio in terra, 
spiritosa bevanda, oblio de’ mali 

e pace de’ dolor ch’altrui fan guerra, 
quai fur mai forze o quai virtuti eguali 

a l’invitto valor che ‘n te si serva? 
Ogni altro frutto omai per te s’aborra, 
né teco in pregio altr’arbore concorra. 

 
Inevitabile la descrizione che segue in modo particola-
reggiato le modalità della vendemmia. È il momento 
della lunga narrazione di Cerere “la socera di Pluto”, 
riguardante gli amori di Aci e Galatea. Il pastore Aci 
aspettava la fanciulla in una bella baia e le donava dei 
gioielli. Erano felici, finché non giunse il Ciclope con 
le sue pecore. Si accostò alla ninfa per offrirle una ca-
pretta; ma, respinto, lanciò contro Aci uno scoglio uc-
cidendolo. La ninfa trasforma in fiume il suo amore e 
insulta Polifemo. Il caso volle che, proprio in quei mo-
menti, arrivasse sull’isola Ulisse. La narrazione del-
l’accecamento è rapida, senza i necessari preliminari, 
mentre è più particolareggiata la parte riguardante il 
massacro dei compagni di Ulisse, la fuga dell’eroe, la 
risposta dei fratelli, il lancio delle pietre in mare. Dopo 
decine di ottave, troviamo il punto di raccordo con la 
passione del mostro per la ninfa Galatea. È geloso per-
ché non gli è più lecito “mirar le membra cristalline e 
bianche”. Però “È la beltà, che pur di fuor non vede,/ 
a riveder ne la memoria riede” e aggiunge persino: 
“Non fu Nessun che mi costrinse/ a gir cieco e tapin, 
non so se ‘l sai./ Perfida, quel che la mia luce estinse/ 
fu lo splendor dei tuoi lucenti rai”. Dall’ottava 193 alla 
232 si distende il lamento di Polifemo, un disperato 
canto di amore.  

L’Adone, capolavoro dell’Età Barocca 
di Elisabetta Di Iaconi

Gruppo marmoreo di Aci e Galatea - Acireale
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C’è poi l’intervento di Teti che racconta la storia di Ca-
lamo e Carpo. Il primo era figlio del fiume Meandro e 
quindi di natura immortale; il secondo, il giovinetto 
Carpo era un suo grande amico. Durante una gara di 
nuoto un turbine trascina il giovinetto nei gorghi. Stra-
zianti sono i lamenti di Calamo che implora di morire e 
di avere una tomba insieme all’amico. Il dio del fiume, 
impietosito, “Cangiò Calamo in canna e Carpo in frutto”.  
Teti racconta un’altra storia: quella di Ero e Leandro. 
Ero, una sacerdotessa consacrata a Venere, non poteva 
accettare l’amore di Leandro; ma “garzonetto acceso” 
attraversava di notte a nuoto l’Ellesponto per recarsi da 
lei. Ma non sempre le acque sono calme; tuttavia il gio-
vane si lanciava tra le onde tempestose.  

 
(Strofa 280) 

Nubi di foco gravide e di gelo, 
portate a forza da feroci venti, 

scoppiando partoriscono dal cielo 
lampi sanguigni e fulmini serpenti, 
e mandan giù dal tenebroso velo 
un diluvio di laghi e di torrenti. 

Aver sembra ogni nube et ogni nembo 
i fiumi no, ma tutti i mari in grembo. 

 
Lo sforzo è smisurato e il lume che lo guidava si spe-
gne. Prima di soggiacere al suo destino, invoca Venere, 
affinché trasporti il suo cadavere dalla donna per otte-
nere il conforto di “quegli occhi per cui vissi e per cui 
moro”. Così avviene e “gittossi in mar la misera fan-
ciulla” il giovane viene trasformato in oleandro dopo le 
esequie celebrate da nereidi e tritoni. È questa un’anti-
cipazione delle esequie di Adone. 
La terza storia di Teti riguarda Achille, suo figlio. 
Giove aveva troncato gli amori con Teti, perché aveva 
saputo che il figlio sarebbe sopravanzato al padre; così 
per Teti fu stabilito il matrimonio con Peleo. Tutti i figli 
partoriti furono inceneriti, tranne Achille. Viene nar-
rata la celebre immersione del bambino tenuto per il 
tallone nelle acque dello Stige. Viene condotto dal cen-
tauro Chirone che lo avrebbe ammaestrato nella caccia 

e nella scherma. Scoppiò poi la guerra di Troia e Teti 
chiese a Peleo di distruggere le navi; ma non si poteva 
combattere il fato. Per evitare il coinvolgimento di 
Achille nella guerra, Teti condusse il figlio a Sciro in 
vesti femminili. Però Deidamia scoprì l’inganno, giac-
que con lui ed ebbe Pirro. Giungono Ulisse e Diomede 
con regali per le fanciulle; ma Achille sceglie un elmo 
e una spada. Si snoda pian piano la storia dell’eroe, il 
duello con Paride e la morte. 
Venere, ascoltate tutte le storie, non si dimostra con-
solata “Che ‘l rimembrar de’ vostri antichi danni/ rad-
doppia forza ai miei presenti affanni”; poi dà 
l’incarico di “fabricar l’avello” coi marmi e gli ala-
bastri più pregiati. Anche l’architettura è raffinata: 
un’area circondata da otto colonne, scolpita con le sta-
tue delle Parche e delle Grazie. Il corpo viene co-
sparso con gli amari della madre Mirra e con legni 
pregiati viene allestito il rogo. Adone viene ricoperto 
con drappi preziosi. Il suono di uno strumento di rame 
dà il via alla cerimonia e improvvisamente compaiono 
personaggi di canti precedenti: Sidonio, Dorisbe e Ar-
gene. Cento coppie di amazzoni e un corteo di gio-
vani africane sfilano insieme a scudieri ed elefanti. 
Segue Apollo con la fonte della poesia, le Muse, Mer-
curio e tutto “lo squadron di Teti” con foche, balene e 
capodogli. Sfilano navi, nereidi, Cerere con i doni 
della terra, Bacco con giovani che bevono e trascinano 
il letto dove venne concepito il dio da Giove e Semele, 
con Priapo suo figlio che trascina un immenso colosso 
a forma di fallo (anche questa descrizione fu criticata 
dallo Stigliani). Manca Diana che è stata la causa della 
morte di Adone.  
Dopo un incredibile numero di animali e di squadroni 
di tutti i popoli, viene Venere col volto graffiato e le 
chiome sciolte per accendere il rogo. Si spargono latte, 
vino, sangue di animali uccisi, mentre Venere si tronca 
le trecce d’oro. Si raccolgono le ceneri (anche quelle 
del cane Saetta) e si scrive l’epitaffio: “Giace sepolto 
Adone in questo sasso”. La dea, che aveva strappato il 
cuore di Adone, lo trasforma in Anemone, fiore che 
viene piantato nel suo giardino. 

Panezio, Sui doveri 
(da Aulo Gellio, Le notti attiche, trad. Giorgio Bernardi Perini, UTET 2007) 

Libro 13, XXVIII, 1-4 
Pensiero del filosofo Panezio di Rodi, dal secondo libro Sui doveri, tradotto da Marco Tullio Cicerone  

 
«La vita degli uomini che trascorrono i loro giorni in piena attività e vogliono essere utili a sé stessi e ai loro 
cari, comporta di frequente, quasi ogni giorno, preoccupazioni e rischi inopinati. A farvi fronte e ovviarli con-
viene avere sempre lo spirito pronto e teso, come quello degli atleti che si chiamano ‘pancratiasti’. Costoro, chia-
mati a lottare, si piantano con le braccia levate in alto, e opponendo le mani stabiliscono quasi un vallo a difesa 
del capo e del volto; zitte le loro membra, prima che sia dato il via alla lotta, stanno in guardia a evitare i colpi 
o pronte a portarli. Così pure l’anima e la mente dell’uomo saggio dev’essere attenta a spiare, in ogni luogo e 
in ogni momento, la violenza e le insolenze dell’ingiustizia: eretta, invalicabile, solidamente protetta, risoluta 
ai momenti difficili, mai sonnecchiante, mai abbassando la guardia, protendendo, come se fossero braccia e 
mani, i giudizi e i pensieri contro i colpi della sorte e contro le insidie degl’iniqui: che non ci sorprenda in qual-
che circostanza un assalto frontale e improvviso, mentre siamo impreparati e indifesi» 
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XXXII 
Della prigione privata 

Chiunque avrà catturato qualcuno o lo avrà fatto cattu-
rare privandolo della libertà con l’intenzione di dete-
nerlo e di custodirlo in un carcere privato, qualora la 
detenzione sarà durata un brevissimo lasso di tempo 
sarà punito con la multa di C lire provisine; nel caso in 
cui la detenzione sarà durata un’ora, la multa sarà di 
CC lire provisine; se invece sarà durata due ore, la 
multa sarà di c/V (cinquecento) lire provisine. 
Se poi la multa non sarà stata pagata dal colpevole entro 
X giorni — decorrenti dalla data della sentenza o dal 
giorno in cui costui sarà stato posto a disposizione degli 
organi pubblici del comune — sarà punito con la morte. 
Le anzidette pene pecuniarie saranno raddoppiate se 
l’autore del crimine è un cavaliere o il figlio di un ca-
valiere o un cavallerotto o il figlio di un cavallerotto 
ovvero se si tratta di persona i cui beni sono stimabili 
in duemila lire provisine. 
Nei confronti di un nobile della città o del suo figlio 
bastardo o naturale la pena sarà quadruplicata. Infine, 
vogliamo che per tali crimini si possa procedere con 
rito inquisitorio. 

 
XXXIII 

Dell’adulterio e dello stupro 
Del pari, stabiliamo e ordiniamo che se una donna de-
nuncerà di essere stata violentata da qualcuno ma non 
avrà presentato istanza di punizione entro due mesi, la 
denuncia tardivamente presentata in merito allo stupro 
non potrà essere ammessa per improcedibilità del-
l’azione penale. 
Tuttavia, tale disposizione non si applica quando si 
tratta di una donna sposata, con la precisazione che in 
questo caso l’istanza di punizione spetta al solo marito 
anche dopo due mesi dal fatto. 
Per quanto concerne invece l’accusa di adulterio non 
dovrà essere sentito nessun altro all’infuori del marito, 
del padre, del figlio e del fratello germano della donna. 
 

XXXIV 
Di coloro che abbandonano la moglie  

e convivono con una concubina 
Analogamente, stabiliamo e ordiniamo che se qualcuno 
avrà abbandonato la moglie e i suoi figli accogliendo in 
casa sua una concubina di notte e di giorno, il Senatore 
dovrà costringere tale uomo a pagare una multa di NV 
lire provisine ordinandogli di lasciare la concubina stessa 
e di tornare a convivere con la moglie e la sua famiglia. 
E il Senatore in persona dovrà ottenere da un amico 
dell’uomo e dalla concubina alcuni fideiussori affida-
bili che garantiscano che l’uomo e la concubina non 
torneranno a vivere insieme sotto lo stesso tetto, sotto 
la comminatoria della multa di XXV lire provisine. Gli 
amanti che contravvengono tale divieto saranno invece 

puniti con la multa di X lire provisine: l’importo delle 
multe sarà quindi devoluto per una metà all’accusatore 
e per l’altra metà alla Camera Urbis e dovrà essere pa-
gato ogni qualvolta sarà stato violato l’obbligo predetto. 
 

CCXLIII 
Dell’obbligo di curare le strade e le vie  

da parte delle comunità 
Il comune e gli abitanti dei castra, delle tenute, dei bor-
ghi del distretto di Roma dovranno curare il buono stato 
e il buon funzionamento delle vie pubbliche e delle 
strade in modo che i viaggiatori che da esse partono e 
ivi ritornano possano andare, tornare e venire in tutta si-
curezza e senza pericolo; da parte sua il Senatore dovrà 
vigilare perché ciò avvenga. 
E tale obbligo deve essere reso pubblico dal Senatore 
entro X giorni dalla presa di possesso del suo ufficio 
sotto la comminatoria di XXV lire provisine. 
 

CCXLIV 
Dell’obbligo di pulire il deposito di carbone  

sito nella porta Settimiana 
Disponiamo che quando l’acqua piovana che scorre 
verso la porta Settimiana inonda le vie che conducono 
alla chiesa di s. Giacomo debba essere ripulito total-
mente il deposito di carbone sito presso le mura della 
porta anzidetta in modo che l’acqua ivi convogliata o 
che lì potrebbe depositarsi possa essere riversata nel 
Tevere; anzi, comandiamo che il sito sia sempre tenuto 
in tale stato e ordiniamo che tale obbligo gravi su co-
loro che abitano in prossimità di tale luogo. 
Da parte sua il Senatore dovrà verificare il rispetto di 
tale obbligo e adoperarsi perché i suoi destinatari fac-
ciano quanto è loro richiesto; nel caso in cui il Sena-
tore sarà risultato negligente dovrà pagare una multa di 
XXV lire provisine. 
 

CCXLV 
Di coloro che gettano immondizie  

nelle pubbliche strade 
Nessuno getti o faccia gettare carogne o scarti della la-
vorazione del corame o altra immondizia in alcuna 
piazza o strada pubblica di Roma (mentre è consentito 
solo di gettarli nel fiume) al fine di non inquinare e in-
tossicare l’aria; il trasgressore di questo divieto sarà pu-
nito con la multa di XX soldi provisini. 
Inoltre, nessuna persona potrà gettare concime o sterco 
o altra immondizia nel casale altrui e chi lo avrà fatto, 
per ciascuna infrazione commessa, incorrerà nella 
multa di X soldi provisini, metà della quale sarà devo-
luta alla Camera Urbis e l’altra metà all’accusatore; 
inoltre questo capitolo dovrà essere reso pubblico. 
Nessun macellaio o altra persona dovrà gettare il san-
gue o le viscere degli animali o gli stessi animali morti 
o altre cose innominabili in alcuna piazza o via pub-

Gli Statuti del Comune di Roma del 1363 - Libro II (II) 
di Roberto Mendoza
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blica sotto la comminatoria della multa di XL soldi pro-
visini, metà della quale spetterà all’accusatore. 
Il divieto non opera se si tratta di gettare cose nel fiume 
(come è stato detto sopra), nel qual caso l’autore del 
getto non è soggetto a sanzione. 
E ciascuno può denunciare tali fatti e otterrà la metà 
dell’importo della sanzione pecuniaria predetta. 

 
CCXLVI 

Del divieto di gettare immondizia nel campus Agonis 
Per il resto è vietato a chiunque gettare nel campus 
Agonis sterco o altra putredine e chi lo avrà fatto sarà 
punito con la multa di X soldi provisini per ciascuna 
infrazione; dovranno inoltre restare segreti gli accusa-
tori che avranno giurato di dire la verità, ai quali spetta 
la metà dell’importo della multa anzidetta (mentre l’al-
tra metà è devoluta alla Camera Urbis). 
Inoltre, si dispone che di tale divieto sia data pubblicità. 
Va aggiunto che l’immondizia ivi esistente deve essere 
rimossa a spese di coloro che abitano nelle vicinanze e 
che l’occupante di una parte della predetta località sarà 
costretto con tutti i mezzi scelti dal Senatore a lasciarla 
nello stato originario in cui si trovava: al riguardo il ter-
mine occupatum si riferisce al luogo sito oltre le anti-
che grotte. Il contravventore sarà punito con la multa di 
L lire provisine da devolvere alla Camera Urbis e ana-
loga pena va irrogata a chi seminerà in tale campo. 
 

CCXLVII 
Di coloro che edificano  

nelle vie pubbliche e nei ponti 
Il Senatore, in ossequio al proprio giuramento, sotto la 
comminatoria di C lire provisine, respinta ogni ecce-
zione e rigettata ogni richiesta di rinvio, dovrà liberare 
e sgombrare effettivamente e concretamente tutte le 
strade pubbliche e i ponti urbani ed extraurbani; se su 
queste strade e sui predetti ponti saranno stati edificati 
o appaiano edificate costruzioni, opere, porte, piccoli 
porticati e sarà stato realizzato qualunque altro inter-
vento edilizio, chiunque ne sia stato l’autore, il Sena-
tore dovrà disporne l’eliminazione, la distruzione, la 
demolizione a spese degli autori degli abusi o di coloro 
che li commissionarono, respinta ogni eccezione e ogni 
richiesta dilatoria. 
Riguardo all’edificazione e all’occupazione di luoghi 
e di edifici — e relativamente ai responsabili di essi — 
si dovrà prestare fede a chi ha lamentato gli abusi o a 
chi li ha denunciati se le loro deposizioni saranno state 
rese sotto giuramento e avranno provato la notorietà 
del fatto; il Senatore dovrà sempre procedere in ordine 
a tali fatti per inquisitionem. 
 

CCXLVIII 
Dell’obbligo di indossare tabarri di colore rosso  

da parte dei giudei 
I giudei dovranno indossare tabarri di colore rosso da por-
tare sopra gli altri indumenti, fatta eccezione per i dottori 
esperti in medicina teorica e pratica, a condizione che essi 
esercitino attualmente l’arte medica, abitino a Roma e 

siano stati autorizzati ad esercitarla dai signori Conser-
vatori, dagli esecutori di giustizia e dai consiglieri. 
Le giudee invece dovranno uscire di casa indossando 
tuniche con cappuccio che consentano però la loro 
completa identificazione e che siano portate sopra le 
altre vesti; in caso contrario, saranno punite con una 
multa di XL soldi provisini per ciascuna infrazione 
commessa. 
  

CCLII 
Dell’obbligo dei baroni di giurare di eseguire  
gli ordini del Senatore e del popolo romano 

Ordiniamo che tutti gli appartenenti ai due casati degli 
Orsini e dei Colonna e che tutti gli appartenenti al ca-
sato degli Annibaldi, del signor Oddone di sant’Eusta-
chio, di Pietro da Genazzano, degli Alberteschi, di 
Pietro Romano, dei Savelli, dei Conti, dei Capocci, del 
signore Pietro Caetani e dei suoi figli e che tutti gli altri 
che risultano dall’archivio della Camera Urbis giurino 
in Consiglio Generale davanti al Senatore di non dare 
ricetto nelle loro abitazioni e fortezze ad alcun diffi-
dato, omicida, fallito, bandito o persona infamis e di 
curare che in nessun modo le predette persone e i cri-
minali siano trovati o si trovino nelle loro case e for-
tezze o nei loro castra; ordiniamo, comunque, che 
costoro prestino alla Camera Urbis una cauzione di 
mille marchi d’argento a garanzia dell’obbligo assunto, 
fatta salva la facoltà del Senatore di modificarla se-
condo la qualità delle persone. 
Qualora questo l’obbligo venisse violato, prima o dopo 
il giuramento, il trasgressore sarà punito con una multa 
pari all’ammontare della cauzione versata; il Senatore, 
entro tre mesi, dovrà compiere al riguardo un’accurata 
indagine e in caso contrario pagherà una multa di CC 
lire provisine (che saranno trattenute dal suo stipendio) 
per ciascuna infrazione commessa; il Senatore potrà 
tuttavia adempiere a tale obbligo avvalendosi di pro-
curatori speciali. 
Va aggiunto, corretto e stabilito che questo capitolo 
dello statuto viene sospeso ex nunc fino a quando il Se-
natore, i Conservatori, gli esecutori di giustizia e i IV 
loro consiglieri avranno stabilito che si dovrà provve-
dere in modo differente o fino a quando gli Esecutori di 
giustizia avranno posto in esecuzione lo Statuto dan-
dogli attuazione. 
  

CCLIV 
Di coloro che “fanno sale” per se stessi  

senza autorizzazione della Camera Urbis 
Nessun romano o persona che risiede nel distretto di 
Roma osi “fare sale” per se stesso o per terzi in modo 
diretto o indiretto portandolo al di fuori del distretto o 
al di fuori del luogo dove solitamente viene fatto; 
chiunque avrà posto in essere tale condotta in danno e 
pregiudizio della Camera Urbis e della Camera della 
felice società sarà punito con la pena di morte, i suoi 
beni saranno devoluti alla Camera Urbis e il Senatore 
dovrà indagare su tali condotte in modo accurato pro-
cedendo per inquisitionem. 
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STORIE ROMANE DI FONTANE, PORTE E FREGI ERRANTI (III) 

di Giorgio de Tommaso

La fontana in Piazza Sant’Andrea della Valle

Fontana di Piazza Scossacavalli  
già Piazza di San Giacomo Scossacavalli - G.B. Falda 

La Fontana di piazza Scossacavalli 
 

Situata nel rione Borgo, la piazza Scossacavalli, di 
forma quadrangolare, era situata tra le due strade di 
Borgo Nuovo e Borgo Vecchio, che la attraversavano 
tangenzialmente, rispettivamente lungo il suo lato nord 
e sud a circa due terzi della loro lunghezza. Piazza 
Scossacavalli era il centro della cosiddetta “spina” 
composta da diversi isolati allungati in direzione est-
ovest tra Castel Sant’Angelo e San Pietro. L’origine del 
nome della Piazza deriva da una leggenda: quando 
Elena (madre di Costantino il Grande) tornò dal suo 
viaggio in Terra Santa, riportò due reliquie di pietra: 
quella della presentazione di Gesù al Tempio e quella 
sulla quale Abramo legò Isacco. L’imperatrice avrebbe 
voluto donare entrambe le reliquie alla Basilica di San 
Pietro, ma quando il convoglio arrivò al sito della fu-
tura chiesa, i cavalli, nonostante le sollecitazioni 
(scosse) si rifiutarono di muoversi ulteriormente. In 
quel luogo fu quindi costruita una cappella per ospitare 
le due pietre e questa fu l’origine del toponimo. La ra-
gione più probabile del nome fu invece la scoperta, vi-
cino alla piazza, di una coscia di una statua equestre 
romana (da cui coxa caballi in latino volgare). Nel 
1614 Carlo Maderno fu incaricato da Papa Paolo V, 
Camillo Borghese, di realizzare una fontana pubblica a 
Borgo (la prima in quella zona) per l’approvvigiona-
mento idrico del quartiere. La fontana venne sistemata 
nell’unica vera piazza del quartiere, dove, tra l’altro, 
sorgeva l’antica chiesa di San Giacomo, piazza Scos-
sacavalli, che si trovava sul percorso dell’odierna via 
della Conciliazione, tra il “Palazzo Giraud” (oggi “Pa-
lazzo Torlonia”) e il “Palazzo dei Penitenzieri” (oggi 
trasformato in hotel). 
La forma della fontana ricalcava, semplificandolo, il 
modello dellaportiano: una vasca quadrata, in traver-
tino, con i lati bombati, al cui centro era poggiata, su un 
balaustro riccamente ornato con quattro volute e le in-
segne pontificie, una vasca rotonda, piuttosto piatta. 

Tutto il complesso era posto su un basso gradino che ri-
prendeva la forma della vasca inferiore ed era circon-
dato da sedici colonnine che sostenevano la recinzione 
in ferro. L’acqua zampillava da un elemento sommi-
tale a capitello con decorazioni floreali e da quattro 
bocche posizionate all’interno della vasca più grande, 
in corrispondenza della bombatura dei lati del quadrato. 
Negli anni a cavallo del 1935 la costruzione di via della 
Conciliazione portò alla demolizione dell’intera “Spina 
di Borgo”, con l’eliminazione della Piazza e della 
chiesa. La Fontana resistette al suo posto per alcuni 
anni, mentre proseguivano i lavori, poi tra il 1941 e il 
1945 venne progressivamente smontata e riposta nei 
magazzini del Comune. Da lì fu recuperata nel 1951 
per essere sistemata in Piazza della Pilotta, ma il pro-
getto venne abbandonato prima che prendesse forma 
definitiva, e fu di nuovo immagazzinata. Ancora nel 
1955 si propose di sistemarla in vari punti lungo la Via 
della Conciliazione, o in piazza della Cancelleria o nel 
quartiere di Primavalle, ma ancora una volta non se ne 
fece nulla. Nel 1958 venne finalmente posizionata nella 
sua attuale collocazione, in Piazza Sant’Andrea della 
Valle, dopo aver scartato altre ipotesi che riguardavano 
Piazza della Rovere e Piazza San Salvatore in Lauro. 
Della fontana originale è però andata perduta, nel frat-
tempo, la vasca superiore in marmo, che è stata sosti-
tuita con una copia in cemento.  
L’ultimo restauro risale al 2001-2002. Negli anni ’30 
del Novecento, con la decisione di aprire una grande 
strada tra Castel Sant’Angelo e San Pietro, il destino 
della Piazza fu segnato: la “Spina di Borgo”, con 
Piazza Scossacavalli tra il 29 ottobre 1936 e l’8 ottobre 
1937 furono demoliti gli edifici che circondavano la 
piazza con la Chiesa di San Giacomo; il Palazzo dei 
Convertendi fu demolito ma alcuni elementi riutilizzati 
in un palazzo sul lato nord di via della Conciliazione; 
il Palazzo dei Penitenzieri, pur fatiscente, non fu ab-
battuto ma nel 1949 subì un grande restauro; il Palazzo 
Torlonia rimase intatto.
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La Fontana delle Anfore a Testaccio 
 
L’ultima fontana in ordine temporale a subire un dop-
pio trasloco è stata la Fontana delle Anfore di Testac-
cio. Nel 1925 l’architetto Pietro Lombardi risultò 
vincitore del Concorso Nazionale per le Fontane di 
Roma, bandito da Filippo Cremonesi, all’epoca Go-
vernatore di Roma, che dava la possibilità di realizzare 
alcune fontane all’interno dei rioni e dei quartieri di 
Roma, ognuna delle quali doveva raffigurare un sim-
bolo o un emblema riconoscibile del rione o del quar-
tiere: 1) a Testaccio la Fontana delle Anfore; 2) a Via 
Margutta la Fontana delle Arti; 3) a Trastevere la Fon-
tana della Botte; 4) al Rione Sant’Eustachio la Fontana 
dei Libri; 5) al Rione Monti la Fontana dei Monti; 6) a 
San Pietro la Fontana delle Tiare (al lato del colonnato 
di San Pietro); 7) a Borgo la Fontana delle Palle di can-
none; 8) al Rione Ripa la Fontana del Timone; 9) al 
Rione Pigna la Fontana della Pigna.  
La Fontana delle Anfore, interamente in travertino, a 
pianta circolare, poggia su un basamento a due scalini 
ed è sormontata da un alto pinnacolo costituito dai 
frammenti delle anfore romane provenienti dall’antico 
porto commerciale sul Tevere. Alla base si staccano ra-
dialmente quattro vasche allungate ornate da un pro-
spetto su cui è scolpito lo stemma del Comune di 
Roma, coronato da una testa di ariete. Alle testate 
esterne delle vasche, sagomate ad arco, sono addossati 
dei bassorilievi raffiguranti ancora una volta delle an-
fore dalla cui pancia fuoriesce un getto d’acqua.  
La Fontana, inaugurata il 26 ottobre 1927, fu collocata 
al centro della Piazza principale, allora denominata 
Piazza Mastro Giorgio (ora Piazza Testaccio). Presto 
tuttavia si manifestarono problemi legati al cedimento 
del terreno sottostante e nel 1932 l’Amministrazione, 
dovendo procedere ai necessari lavori di consolida-
mento, propose di trasferire la fontana in Piazza del-
l’Emporio, angolo Lungotevere Aventino. Ottenuto nel 
1933 il consenso dal Lombardi, fu smontata e nel 1935 
si avviarono i lavori per la ricostruzione.  
Di recente, nell’ambito di un importante progetto di ri-
qualificazione di Piazza Testaccio, che ha comportato 
nel 2012 il trasferimento del mercato rionale, insistente 
nella piazza, nella nuova sede di Via Galvani, angolo 

Via B. Franklin, si è nuovamente proceduto allo spo-
stamento della fontana, ricollocata nella sua sede ori-
ginaria. L’intervento è consistito in complesse 
operazioni di smontaggio, trasporto. restauro e rimon-
taggio degli oltre 350 blocchi costitutivi, singolarmente 
verificati e numerati.  
Con l’occasione si è anche progettato un moderno im-
pianto idraulico che ha permesso il ripristino e la riat-
tivazione dei 45 ugelli di alimentazione dell’acqua, da 
molto tempo rimasti inattivi. Per la prima volta la fon-
tana è stata dotata di un impianto di illuminazione pro-
gettato da Acea e costituito da corpi illuminanti inseriti 
all’interno delle quattro vasche rettangolari ed è stata 
inaugurata il 24 gennaio 2015. 
La scelta del motivo dell’anfora, a Testaccio, fu molto 
innovativa nel coniugare eleganza e praticità ed è da ri-
cercare nel simbolo stesso del Rione, che a sua volta 
affonda le radici nella storia antica dell’area. Già dal II 
secolo a.C., infatti, sulla riva sinistra del Tevere si tro-
vavano i magazzini di deposito delle anfore di terra-
cotta contenenti le forniture di vino e olio destinate a 
Roma, che viaggiavano principalmente per via fluviale. 
I recipienti per l’olio, in particolare, per legge non po-
tevano essere riutilizzati ed andavano quindi distrutti 
una volta svuotati.  
Col passare degli anni i “cocci” (“testae” in latino) am-
massati sul terreno retrostante i magazzini arrivarono 
a formare una collina alta fino a 35 metri, che fin dal 
Medioevo venne chiamata “Testaccio”; ora è in via 
Monte dei Cocci.  

Gli incontri mensili del Salotto Romano si svolgono 
nella Sala Capitolare del Chiostro del Convento, sito 
nel Palazzo dei Domenicani, in piazza della Minerva 
42 (Pantheon), di regola ogni primo Giovedì del mese 
dalle ore 16,30.  
Il Salotto Romano, istituito dall’Associazione Roma 
Tiberina col patrocinio del Comune di Roma, è in-
dipendente e apolitico, aperto a tutti gli appassionati 
di Romanità, a qualunque Associazione apparten-
gano. L’ingresso è libero e chiunque vi può promuovere le proprie iniziative e pubblicazioni. I programmi 
e le date degli incontri saranno periodicamente comunicati via email o WhatsApp ai frequentatori che for-
niranno i loro recapiti. Gli interessati possono scrivere a voceromana@tiscali.it o romatiberina@gmail.com. 

La Fontana delle Anfore, Pietro Lombardi, 1927
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POESIA, POETICA E META-POESIA (XLIX)             
di Sandra Avincola

Facciamo un bel salto indietro nel tempo e risaliamo al 
34 d.C., anno in cui, a Volterra, nasce una delle figure 
più singolari della letteratura latina. Persio era ancora 
un ragazzo quando fu folgorato dalla filosofia stoica 
grazie ai precetti di Anneo Cornuto. Frequentò i corsi 
del maestro insieme all’amico e coetaneo Lucano; ma 
a differenza di quest’ultimo, attratto ben presto dal 
grande circo mediatico della corte neroniana, scelse una 
dimensione di vita appartata e rigidamente improntata 
sui principi morali dello stoicismo. I riti mondani, gli 
ambienti lussuosi e le recitationes pubbliche, predilette 
dai poeti del tempo per mettersi in vista, non solo non 
lo attraevano, ma suscitavano la sua fiera riprovazione. 
Quando morì, a soli ventotto anni d’età, lasciò un libro 
di “Satire” pubblicate postume e un modello di scrit-
tura poetica tra i più criptici dell’antichità classica. Co-
strutti sintattici involuti, gran copia di figure retoriche, 
allusioni capziose, inediti accostamenti aggettivo-so-
stantivo, lessico ricercato: tutto ciò concorre a deter-
minare uno stile che si può senz’altro definire ermetico 
ante litteram. “Si non vis intellegi, non debes legi!” (se 
non vuoi farti capire, allora non devi neppure essere 
letto!): così pare abbia esclamato Girolamo, un dottore 
della Chiesa del quarto secolo, prima di dare alle 
fiamme, stizzito, le Satire di Persio. Evidentemente Gi-
rolamo era ancora molto lontano dal concepire la poe-
sia come forma d’arte in grado di creare una realtà 
alternativa a quella ordinaria, una realtà da percepire in 
via subliminale piuttosto che da comprendere secondo 
i dettami della logica: concezione, questa, con la quale 
ci ha familiarizzato la grande lirica moderna e con-
temporanea e grazie alla quale abbiamo resistito al-
l’impulso di dare alle fiamme gran parte della 
produzione poetica novecentesca. Tornando a Persio, 
varrà la pena dare un’occhiata almeno al “Prologo” 
delle Satire, in cui con toni vibranti si enunciano i prin-
cipi della sua poetica: 
 
Nec fonte labra prolui caballino/nec in bicipiti 
somniasse Parnaso/memini, ut repente sic poeta 
prodirem./Heliconidasque pallidamque Pirenen/illis 
remitto, quorum imagines ambiunt/hederae sequaces: 
ipse semipaganus/ad sacra vatum carmen adfero 
nostrum. 
Quis expedivit psittaco suum ‘chaere’/picamque docuit 
verba nostra conari?/Magister artium ingenique 
largitor/venter, negatas artifex sequi voces./Quod si 
dolosi spes refulserit nummi,/corvos poetas et poetridas 
picas/cantare credas Pegaseium nectar. (Persius, Saty-
rae. Prologus) 
 
Non credo d’aver mai bagnato il becco 
al fonte del Cavallo, né d’aver sognato 
sul duplice Parnaso per apparir poeta. 

Lascio le Muse e l’esangue Pirene  
a quelli con i busti avviticchiati 
dall’edera flessuosa: semirustico qual sono, 
da solo reco un carme alla sagra dei poeti. 
Chi insegnò a un pappagallo a dire ‘salve’? 
Chi alle gazze il cimento nella favella nostra? 
Modello d’arte e fautor d’ingegno è il ventre,  
che sa farci imitare voci innaturali. 
Che se balena l’estro di facile guadagno, 
corvi-poeti e gazze-poetesse crederai 
capaci di cantar con pegaséa dolcezza. 
 
(Traduzione di Sandra Avincola) 
 
Persio attribuiva grande importanza a questa manciata 
di versi (appena quindici!), se è vero che li destina a 
fare d’avant propos alla sua opera, utile a chiarirne i 
principi informatori. Ci troviamo di fronte a una vera e 
propria dichiarazione di poetica all’interno di un con-
testo metapoetico. Cosa sostiene, in sostanza, Persio? 
Egli vuole prendere le distanze sia dalla grande poesia 
epico-tragica dei suoi predecessori (Montale li avrebbe 
definiti ‘poeti laureati’), sia da certi autori di quel pe-
riodo che si davano arie da grandi artisti. Non senza 
una punta di civetteria egli si dice, al contrario, semi-
paganus, ovvero un mezzo villico. Ma non ci si lasci 
ingannare da tanta professione d’umiltà: poco oltre sug-
gella la sua opera satirica con l’appellativo di carmen, 
termine che nel lessico latino circoscrive la poesia 
d’alto respiro. Il testo è ricco di riferimenti mitologici 
d’intesa non proprio immediata: dire che la fonte del 
Parnaso è “cavallina” non chiarisce granché le idee a 
chi non sia ferratissimo in mitologia, cosa che doveva 
valere anche per i contemporanei del poeta. Secondo 
la tradizione, infatti, quella sorgente era nata da un cal-
cio del cavallo Pegaso, e la sua acqua infondeva a chi 
la beveva doti poetiche. Lo stesso dicasi per il Parnaso 
definito “bicipite”, con allusione alle sue due cime, 
Cirra ed Elicona, sacre la prima al dio Apollo e la se-
conda alle Muse. Ma tutto ciò è ancora poco di fronte 
a espressioni come pallida Pirenen e quorum imagines 
ambiunt hederae sequaces: la prima, con audace slitta-
mento semantico, attribuisce alla fonte Pirene in quel di 
Corinto (alla quale si sarebbe abbeverato Pegaso, an-
cora lui!) il pallore che nell’immaginario collettivo è 
segno peculiare dei poeti. Una figura retorica questa – 
l’ipallage - da dosare con cura (ricordate l’egro letto di 
Ugo Foscolo ne “L’Amica risanata”? in quel caso la 
malattia veniva dislocata, trasversalmente, dalla donna 
al letto in cui giaceva); l’altra rende visivamente i busti 
marmorei cinti d’edera, allusione alla sciocca prosopo-
pea di versificatori che si auto-collocavano nell’olimpo 
poetico. Che dire del piccolo prontuario di volatili 
pronti a recitare con voce impostata i propri parti 
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pseudo-lirici? Davvero Persio ha dato la stura alla poe-
sia ermetica: magari non è un grande, ma un innova-
tore maledettamente difficile da decifrare, questo sì.  
 
L’ermetismo italiano ha in Salvatore Quasimodo il suo 
esponente più emblematico e rappresentativo. L’itine-
rario che porta Quasimodo all’approdo della poesia non 
è del tutto lineare. Siciliano di Modica, compì studi tec-
nici e si iscrisse a Roma alla facoltà di ingegneria, di-
venendo in seguito funzionario del Genio Civile. A 
decidere del suo destino di futuro vincitore del Nobel 
per la letteratura fu, con ogni probabilità, il suo legame 
parentale con Elio Vittorini (che aveva sposato una sua 
sorella), anch’egli originario della Sicilia e trapiantato 
in seguito a Firenze. Fu appunto Vittorini a introdurlo 
nell’ambiente, vivacissimo sul piano culturale, di “So-
laria”, nonché a propiziargli la collaborazione a varie 
riviste letterarie. Altro fattore cruciale per il passaggio 
di Quasimodo alla letteratura era stata, a Roma, la fre-
quentazione dell’Accademia dei Nobili Ecclesiastici, 
dove maturò un’eccellente conoscenza del latino e del 
greco. Le prime raccolte poetiche, Acque e Terre 
(1929), Oboe Sommerso (1932) ed Erato e Apollion 
(1936) sono di schietta ispirazione ermetica: dal punto 
di vista dei contenuti spiccano il ripiegamento solipsi-
stico dell’esule (tale è la stato interiore con cui Quasi-
modo vive il distacco dalla propria terra, vagheggiata 
nel ricordo come una sorta di Eden perduto: una di-
mensione di bellezza naturalistica e mitica a un tempo, 
culla dei suoi affetti e dei ricordi più struggenti) e un ir-
remissibile pessimismo, esito di una visione negativa 
e tragica dell’esistenza. In questa prima fase le forme si 
scarnificano fino all’osso; il linguaggio è raro e pre-
zioso, con eliminazione dell’articolo e di quasi tutti i 
nessi sintattici.   
Tra la prima e la seconda fase della sua operatività poe-
tica Quasimodo si dà alla traduzione dei lirici greci, ri-
fondendoli alla luce di una sensibilità che mira a 
ricrearne le atmosfere più che a renderne fedelmente i 
costrutti. L’esempio più luminoso della sua capacità di 
ri-creare i testi classici è il cosiddetto “Epodo di Stra-
sburgo” (da attribuire a Ipponatte o, più probabilmente, 
ad Archiloco). Più ancora che nel celeberrimo fram-
mento di Saffo rivisitato da Catullo, egli ci dona un ri-
vissuto d’impatto psicologico quasi magnetico, di gran 
lunga superiore allo scarno dettato dell’originale. Quel 
che era frammentario si lega qui e si fonde in modo 
avvolgente con gli altri elementi testuali, dando vita a 
un movimento sinuoso che tende a connettere le pene 
che s’invocano sul fedifrago con la motivazione rive-
lata soltanto nel terribile distico finale. Il lettore è tra-
volto, forzato in modo quasi ipnotico a fare sua 
un’implacabile verità: null’altro merita, null’altro può 
aspettarsi dalla vita, chi ha fatto scempio dei senti-
menti di un amico. 
 
Lungamente travolto dai marosi 
tu sia sbattuto contro Salmidesso,  

nudo, di notte, mentre in noi fa quiete. 
E spossato, con ansia della riva  
tu rimanga a ciglio del frangente, 
nel freddo, stridendo i denti,  
come un cane, riverso sulla bocca; 
e il flusso continuo dell’acque  
ti copra fitto d’alghe. 
Così ti prendano i Traci, che in alto  
annodate portano le chiome, 
e con loro tu nutra molti mali  
mangiando il pane dello schiavo. 
Questo vorrei vedere che tu soffra,  
tu che m’eri amico un tempo 
e poi mi camminasti sopra il cuore. 
 
Un’analoga sapienza di rielaborazione si applica al 
testo forse più famoso della poetessa di Lesbo, confe-
rendogli un’unità – psicologica prima ancora che lo-
gica – in cui i due quadri staccati di cui si compone la 
lirica si fondono in superba sintesi dialettica. Lei, Saffo, 
è una donna che vagheggia un’altra donna; lui, è il for-
tunato mortale che ha libero accesso al cuore del-
l’amata e per ciò stesso simile a un dio: le sta vicino, 
l’ascolta mentre lei – adorabile! – gli parla con la sua 
dolce voce e gli sorride amorosamente. Tale vista ob-
nubila e devasta i sensi della poetessa innamorata. Per 
essere reso oggetto di un così singolare privilegio, quel-
l’uomo ascende alle plaghe celesti mentre lei, Saffo, 
non è che una povera cosa sofferente. Col petto squas-
sato da un battito feroce, è incapace di proferire verbo. 
Il suo sangue è fuoco liquido, gli occhi le si coprono di 
tenebra, le orecchie sono assordate da un rombo. Ma-
dida di sudore, si dissecca rapidamente come erba che 
patisce l’inaridirsi della propria linfa vitale. Mai la 
morte le era apparsa così vicina come in questo mo-
mento: e – si badi bene – a ridurla così non è un ordi-
nario moto di gelosia, quanto la vista di una felicità per 
lei inconcepibile, un’ebbrezza consentita a un altro es-
sere umano che ne risulta come divinizzato. Di qui il 
senso feroce della propria esclusione, il venir meno di 
ogni senso della vita: 
 
A me pare uguale agli dei 
chi a te vicino così dolce 
suono ascolta mentre tu parli 
e ridi amorosamente. Subito a me 
il cuore si agita nel petto 
solo che appena ti veda, e la voce 
si perde sulla lingua inerte. 
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, 
e ho buio negli occhi e il rombo 
del sangue alle orecchie. 
E tutta in sudore e tremante 
come erba patita scoloro: 
e morte non pare lontana 
a me rapita di mente. 
 
L’esperienza della traduzione ri-vissuta rafferma e ri-
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scalda ulteriormente i motivi ispiratori della poesia di 
Quasimodo, facendogli riacquistare dimestichezza con 
i metri della nostra tradizione e conducendolo a un uso 
meno severo ed essenziale del linguaggio (Nuove poe-
sie,1942). Contestualmente, con il cambiare delle con-
dizioni ambientali (la guerra, col suo drammatico 
seguito di distruzione e di morte), Quasimodo avverte 
l’esigenza di uscire dal proprio isolamento e di dare 
un’intonazione civile e impegnata alla sua poesia 
(Giorno dopo giorno, 1947; La vita non è sogno, 1949; 
Il falso e vero verde, 1956).  
Ma passiamo in rassegna alcuni esempi significativi di 
un itinerario poetico per certi versi esemplare, pren-
dendo le mosse da alcune liriche caratteristiche della 
prima fase, quella più duramente ermetica. La lotta mai 
intermessa del poeta con la parola, vista come un si-
gillo apposto all’ondivagare della sua ispirazione, è 
resa molto bene in Parola. La lirica fonda la sua ragion 
d’essere sull’assimilazione della parola poetica a una 
bella, giovane donna. Ella avverte che il suo seguace 
le si è votato completamente e ride degli sforzi di lui di 
scavarla il più possibile lottando con ogni sillaba, quasi 
con ogni suono, pur di arrivare alla tanto ambita pu-
rezza espressiva. Lo vede, per amor suo, piegare ai pro-
pri voleri cieli, colli e siepi, alberi che stormiscono al 
vento e mormorii d’acque; è testimone del suo voler 
rievocare la perduta giovinezza con nuvole e colori/che 
la luce sprofonda. Il poeta la conosce bene: lei è come 
una fanciulla totalmente pervasa dal senso della pro-
pria bellezza, con i seni alti, la curva dolce delle anche 
e fremiti che si diffondono dal pube ai piedi ornati di 
conchiglie. Chi non vorrebbe possedere una donna-
poesia così? Ma quando il poeta la prende – quando, 
cioè, riesce a portare a perfetto compimento la propria 
ispirazione – scopre che non è riuscito, né con ogni pro-
babilità riuscirà mai, a possederla del tutto, e una tale 
consapevolezza lo rende infinitamente triste. 
 
Tu ridi che per sillabe mi scarno 
e curvo cieli e colli, azzurra siepe 
a me d’intorno, e stormir d’olmi 
e voci d’acque trepide; 
che giovinezza inganno 
con nuvole e colori 
che la luce sprofonda. 
Ti so. In te tutta smarrita 
alza bellezza i seni, 
s’incava ai lombi e un soave moto 
s’allarga per il pube timoroso, 
e ridiscende in armonia di forme 
ai piedi belli con dieci conchiglie. 
Ma se ti prendo, ecco: 
parola tu pure mi sei e tristezza. 
 
(da Oboe Sommerso) 
 
Vediamo ancora, sempre da Oboe Sommerso, “Au-
tunno”. Davanti a un autunno particolarmente dolce e 

mite il poeta è pervaso da un senso di pienezza che lo 
riconcilia con le ragioni più profonde del proprio es-
sere (mi posseggo), sì che avverte l’esigenza di chi-
narsi– ma il gesto è più metaforico che reale – per bere 
il pianto del cielo dalle pozzanghere, mentre il paesag-
gio scolora dolcemente nella nebbiolina leggera (fuga 
soave d’alberi e d’abissi). La perniciosa malinconia 
che lo affligge lo affratella a questa stagione che ha il 
potere di schiantare e risanare a un tempo il suo cuore: 
perché è così che si sente, una cosa trascurabile caduta 
a terra e da essa raccolta. 
 
Autunno 
 
Autunno mansueto, io mi posseggo 
e piego alle tue acque a bermi il cielo, 
fuga soave d’alberi e d’abissi. 
 
Aspra pena del nascere 
mi trova a te congiunto; 
e in te mi schianto e risano: 
 
povera cosa caduta 
che la terra raccoglie. 
 
Da Nuove poesie ecco un testo giustamente noto, “Ora 
che sale il giorno”. È l’ora in cui la notte sta per cedere 
all’alba: la luna si dissolve lentamente sullo sfondo blu 
cupo del cielo, e la sua immagine quasi più si riflette 
nell’acqua dei canali. Settembre, nella pianura padana, 
ha una freschezza che l’estate appena trascorsa non rie-
sce a inaridire, tanto che il poeta la paragona alla pri-
mavera nelle vallate della sua Sicilia. Lui ha lasciato i 
compagni, senza far nulla trasparire del proprio stato 
d’animo, per restare da solo a pensare alla donna amata. 
Ma è proprio in quest’ora di raccoglimento, in cui ini-
zia ad albeggiare e sul selciato di città si comincia a 
sentire il rumore degli zoccoli dei cavalli, che lei gli 
appare lontana, più lontana di quella luna che sta sva-
nendo poco a poco. 
 
Finita è la notte e la luna 
si scioglie lenta nel sereno, 
tramonta nei canali. 
 
È così vivo settembre in questa terra 
di pianura, i prati sono verdi 
come nelle valli del sud a primavera. 
Ho lasciato i compagni, 
ho nascosto il cuore dentro le vecchie mura, 
per restare solo a ricordarti. 
 
Come sei più lontana della luna, 
ora che sale il giorno 
e sulle pietre batte il piede dei cavalli! 
 

(continua)



settembre-ottobre 2023 VOCE ROMANA 33

viaggio della memoria.” 
 La splendida prosa lirica di Nina Maroccolo dà conto 
ed esemplifica un po’ il filo conduttore del Premio a 
Lei dedicato: trovare, in poesia e anche in narrativa (si 
privilegia il racconto, lo spazio breve della narrazione), 
opere degne della sua continua, benefica impennata 
d’autocoscienza: che possa appunto ispirare testi belli, 
ma anche esemplari, illuminati d’impegno semplice e 
universale. 
Nel nome e nel ricordo della ancor giovane, ma anche 
annosa, impegnata attività di Nina, ci siamo stretti, ac-
comunati in giuria tra amici tutti impegnati sulla stessa 
lunghezza d’onda. A parte i magnanimi e sensibili edi-
tori, nonché il sottoscritto, che con Nina ha condiviso 
e convissuto quasi un ventennio di “imprese” quoti-
diane e in fondo anche epocali, ecco altri bravi amici 
artisti come Marco Palladini (che l’ha diretta, tra l’al-
tro, nell’importante pièce teatrale Me Dea, dove Nina 
cantava tutta la sua ansia di purezza e di ritualità salvi-
fica); Teresa Coratella, amica/sorella tra mostre, per-
formances, proposte sinestetiche di indifettibile qualità; 
una letterata DOC, sopraffina, come Anna Maria Curci, 
che spesso l’ha presentata ed affiancata al calor bianco, 
al massimo grado di adesione e condivisione nel sogno 
di una mission benefica… E ancora, Marzia Spinelli, 
poetessa di vaglia, ma anche attenta esegeta del nostro 
stesso laboratorio di poesia, nella sua palpitante pro-
posta in fieri e in progress… 
E poi un critico di lungo corso come Sabino Caronia, 
che già ne conobbe e indagò opere assai suggestive, 
come i poemetti e le poesie di Illacrimata, i racconti di 
Malestremo, passando per un romanzo importante 
come Animamadre, scrigno autentico di ricordi e vi-
sioni, profezie e anche scavi archetipici, derive ance-
strali, illuminazioni – vorremmo dire – fulgide e 
permanenti. 
Daniela Stoyanova è stata l’amica, ma anche l’insegnante 
Reiki, che più le è stata vicino negli ultimi mesi, con ami-
cizia e dedizione, per tante ore di dialogo e ricerca, la-
voro sulle energie catartiche a volte provvidenziali. 
Questo dedicato a Nina Maroccolo, è, vorrebbe essere 
un Premio dolce e severo, che nasce dalla testimo-
nianza e dalla fiducia, dal sogno e dal culto buono della 
Realtà. E saranno in esso scelti e raccolti testi che cer-
tamente lei stessa avrebbe amato, elogiato. Noi sodali 
nel bene, e nell’ombraluce che in vita sempre ci ac-
compagna, ci assiste e a volta ci conforta, ci guida, sa-
premo riprendere il suo auspicio benefico, benevolo. 
Lei lo poetò già in “Lunaria” (era il 2011: ma lo Spa-
zioTempo, in arte, non è più misurabile se non con le 
maree del Cuore): “Oh, piccoli antenati, ex-voto bio-
logico, premete rimedio con le vostre minuscole orme 
affinché verità di voce possa ancora placarci. Graffiate 
ciò che toccate. Fate tacere il Tempo. Il Tempo. Gli 
elettrodi. 
E questa luce dilettevole che si fa desiderio? Occhi im-
bavagliati assolvono la chiarezza della vista. Ardono, 
per arte del fuoco. 
Loto d’Oro bambino. L’Illuminato – è qui.” 

POETICANDO 
a cura di Plinio Perilli

Diario d’un Laboratorio Poetico - 83 
 Certo, la buona poesia è imperitura: l’arte, le arti tutte, 
irridono il Tempo e lo Spazio… Ma i lutti fisici, le 
amare perdite individuali, strappano serenità e certezze, 
ulcerano, feriscono i bei progetti di là da venire, e ci 
chiedono, re-clamano forse la prova più alta e ineffabile 
della nostra povera e fiera essenza umana: il continuare 
a credere, a crederci, a custodire gli affetti – l’Amore – 
come fulcro minimoassoluto, semplice e sacrale, quo-
tidiano e universalissimo… La fede, poi, quella va da 
sé: c’è o non c’è; e se c’è, non ammette disquisizioni o 
dimostrazioni, controprove sempre fragili e fallaci. 
Credo quia absurdum... 
Una delle poche notizie belle di questi ultimi tempi me 
l’hanno data Luciano e Letizia Lucarini, editoriali ar-
tefici e conduttori di Pagine. L’aver promosso un ni-
tido, volenteroso Premio letterario dedicato a Nina 
Maroccolo (scomparsa lo scorso febbraio, dopo lunga 
e straziante malattia, ma sempre laboriosa e impavida 
nelle vicende ispirate e miracolose fra arte e società, 
espressività sinestetica e impegno civile), è un dono e 
insieme una conferma preziosa, umanata. 
Dono, perché quando il ricordo diventa impegno con-
creto, sembra che davvero anche l’arte e la poesia rie-
scano ancora a operare per denunciare i tanti problemi, 
pubblici e privati, nel nostro universo guerreggiato e 
tarato tra modernità e progresso (già Pasolini, non 
smettiamo di ricordarlo, parlava di sviluppo senza pro-
gresso, e delle insidie stesse di una tecnologia che do-
vrebbe sempre essere al servizio dell’etica, e invece 
molto spesso la sovrasta, la obnubila e anestetizza) ... 
Conferma, a omaggio della sua arte – l’arte accesa e 
duttile di Nina – che ha sempre chiesto agli stili tutti, e 
alle sue varie sfaccettature, di lottare per una saggezza 
improrogabile, e l’autocoscienza, verso un pianeta sem-
pre più ammalato proprio della presenza umana, della 
sua sciagurata inettitudine a salvaguardarlo, a proteg-
gerlo nei suoi immarcescibili doni naturali. Tornano 
molti passaggi del suo ultimo libro/catalogo (la Mostra 
alla Galleria d’Arte Moderna di Roma Capitale era ap-
punto La rivoluzione degli eucalipti), splendido in-
sieme per felicità inventiva, estro sinestetico, e rigore 
naturalistico, diciamo in sintesi etica ecologista coniu-
gata cogli strumenti dell’Arte. Ci basti solo riprendere 
l’incipit d’un capitolo come “La perdita dell’Origine”: 
“Pregare un Dio dentro un altro Dio. L’Albero. Me-
more di sé – e da noi umani intristito. Se il Dio biblico 
ci volle crittogrammi insoluti, ecco presentarsi la dif-
ficoltà nel dipanare il dramma del Tempo. Così, per 
una volta ancora, impietrirono i giorni nostri. I tac-
cuini di stelle, le vertebre planetarie, gemevano come 
tragici sassi privi di parole e di spina. Era questa l’ar-
chitettura dell’universo? O, piuttosto, il presente ce-
deva il passo all’ennesima apocalisse? 
Mi volto nell’oscurità. Ho percorso millenni nel 
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ARTE A ROMA  
di Stefania Severi

Iván Navarro: Eccidio - MicroMuseo di arte contemporanea della Tuscia,  
Torre di Sipicciano, Graffignano (VT), Via Portaccia s/n 
 
Settembre e ottobre sono ottimi mesi per andare ad esplorare la nostra bella Regione, andiamo dunque verso Nord, 
in provincia di Viterbo, a Sipicciano per scoprire la Torre, un nuovo spazio dedicato all’arte contemporanea che 
si è inaugurato con “Eccidio” di Iván Navarro. L’artista, nato in Cile nel 1972, dal 1997 vive e lavora a New York 
e nel 2009 ha rappresentato il Cile alla Biennale di Venezia. L’opera site specific “Eccidio”, realizzata proprio per 
Sipicciano, è costituita dalla materia prima luce che modifica lo spazio espositivo: la parola, scritta con il neon, è 
ripetuta così da trasmettere angoscia e oppressione. Con questo tipo di installa-
zioni l’artista vuole trasmette l’idea che l’energia, con gli specchi ed i suoni ad 
essa abbinati, crea una situazione illusoria di Potere e l’invito è a riconoscere l’in-
ganno e sottrarsi ad esso. Il MicroMuseo, fondato da Antonio Arévalo, poeta, critico 
e curatore d’arte contemporanea, già Addetto Culturale presso l’Ambasciata del Cile 
in Italia, intende essere uno spazio espositivo con opere realizzate da artisti chiamati 
da tutto il mondo a trascorrere periodi di residenza nel Borgo, contribuendo alla sua 
valorizzazione. Fino al 30 settembre la mostra è visitabile da mercoledì a domenica 
ore 10.00 – 17.00; dal 1° ottobre al 30 giugno 2024 il museo apre venerdì, sabato e 
domenica dalle ore 10.00 alle ore 17.00 e per appuntamenti (tel. 0761 776396).  

 
La Torre di Sipicciano, MicroMuseo di arte contemporanea della Tuscia 

Panorama XIX - Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Viale delle Belle Arti 131 
 
In mostra sono proposte circa 200 opere tutte facenti parte delle collezioni della Galleria, molte delle quali non vi-
sibili da anni. L’esposizione, a cura di Cristiana Collu, Direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Con-
temporanea, con la collaborazione di Chiara Stefani, è articolata nel Salone Centrale e presenta opere dal 1789 al 
1914 in considerazione che queste due date fanno da spartiacque tra il mondo del 1700 e quello del 1900. L’opera 
più antica è una tempera di Marianna Dionigi che si ispira an-
cora al paesaggio classico del 1600, per arrivare, attraverso i 
Macchiaioli, fino all’inizio della Prima Guerra Mondiale. La 
selezione (perché nel vastissimo patrimonio della Galleria la 
selezione è inevitabile) si è appuntata prevalentemente su 
opere in cui l’artista ha voluto offrire un’ampia rappresenta-
zione dell’ambiente invitando l’osservatore ad immergersi in 
esso. Non mancano tuttavia ritratti e soggetti sacri. Molte 
delle opere esposte forniscono una anticipazione di quello che 
sarà il cinema, non a caso sono presenti anche filmati come 
“Il Gattopardo” di Luchino Visconti.  

Giovanni Fattori, Linea di Battaglia, 1884 olio su tela 

Laboratorio Prampolini 2 - Galleria d’Arte Moderna, Via Francesco Crispi 24 
 
Enrico Prampolini (1894-1956) è stato uno dei massimi esponenti del Futurismo ma ha transitato anche nel Cubi-
smo e nell’Astrattismo. La sua personalità ricca di interessi lo ha portato a spaziare dalla pittura alla scenografia, 
dalla architettura alle arti applicate, dall’editoria alla critica. È stato anche grande allestitore di mostre del Regime 

ed insegnante. Dopo la sua scomparsa sono giunte alla GAM, da parte 
degli eredi, numerose donazioni in vari periodi. Il primo nucleo è stato 
oggetto di una prima mostra nel 2016, di qui il titolo dell’odierna, Labo-
ratorio 2, a cura di Alessandra Cappella, Claudio Crescentini, Flavia Pesci, 
Federica Pirani, Gloria Raimondi e Daniela Vasta, tutti studiosi che si sono 
principalmente occupati di catalogare i vari materiali: opere, disegni, do-
cumenti, progetti teatrali, blocchi di appunti… L’esposizione documenta 
l’eccezionale multilinguismo artistico e l’interdisciplinarietà di Prampo-
lini, dagli anni Trenta ai Cinquanta del Novecento. 
 
Enrico Prampolini, Composizione orizzontale, 1949 
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Picasso Metamorfico, Opere dal Museo Casa Natal Picasso di Málaga  
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, V.le delle Belle Arti 131 
 
La mostra, fortemente voluta da Cristina Collu, Direttrice della Galleria, celebra il cinquantesimo anniversario 
della morte del grandissimo artista spagnolo e coincide con il 
settantesimo anniversario della grande mostra dedicatagli pro-
prio dalla GNAM (1953). Pablo Ruiz Picasso (1881-1973), pit-
tore, scultore e litografo, è stato certamente uno degli artisti più 
importanti nel panorama del rinnovamento dell’arte del secolo 
scorso. Nella sua vastissima produzione una parte significativa 
è costituita dall’attività di incisore. E questa mostra, a cura di 
Fernando Castro Flórez, propone circa 300 opere grafiche, tutte 
provenienti dal Museo Casa Natal Picasso di Malaga. Partner 
istituzionali dell’evento sono l’Ambasciata di Spagna in Italia, 
l’Accademia di Spagna a Roma, l’Ente Spagnolo del Turismo 
a Roma e l’Istituto Cervantes. Le opere di Picasso sono esposte 
nella Sala Gramsci della Galleria. 
 Pablo Picasso, Dos Mujeres desnudas, © Succession Picasso by SIAE 2023. Courtesy Museo Casa Natal Picasso, Malaga. París, 21 de noviembre de 1945. Aguada, 
pluma y raspador sobre piedra. 3.º estado (Mourlot); 4.º estado (Baer). Papel: 32,4 x 44,4 cm. Huella: 25,2 x 34,4 cm. (Due donne nude, Litografia, 1945) 

Vincenzo Scolamiero: Di terra, acqua e vento  
Museo Nazionale Etrusco di Rocca Albornoz, Piazza della Rocca, Viterbo 
 
Rimando nel viterbese i cui borghi attrassero il Surrealista Salvador Dalì, gli artisti Sebastian Matta, anche lui Ci-
leno, il francese Balthus, l’americano Cy Twombly, ed ancora Pier Paolo Pasolini ed altri uomini di cultura, an-
diamo nel capoluogo a scoprire, nel bellissimo Museo Nazionale Etrusco di Rocca Albornoz, la mostra di Vincenzo 
Scolamiero. L’artista campano e romano d’adozione, docente all’Accademia di Belle Arti di Roma, presenta 30 

opere, tra carte, tele e lavori di grandi dimensioni. Sono 
immagini di una natura primigenia che l’artista ha acco-
stato ad alcuni reperti etruschi dai quali si è lasciato ispi-
rare. La mostra, a cura di Francesca Bottari, è divisa in 4 
sezioni e presenta una selezione di opere in cui si eviden-
zia la sperimentazione pittorica, elemento caratterizzante 
la ricerca dell’artista. Particolarmente indicativo è il ti-
tolo della mostra dal quale è bene farsi guidare nell’inve-
stigare i numerosi piani compositivi che caratterizzano le 
composizioni, in un rimando dall’uno all’altro elemento 
così da “ricostruire” un mondo antico ma sempre attuale. 

 Vincenzo Scolamiero, Di terra, acqua e vento n.2, pigmenti acrilici, cm 80x150, 2023 

VIS-À-VIS. Tenerani Spina. Dialogo in immagini   
Museo di Roma a Palazzo Braschi, Piazza San Pantaleo 
 
La mostra, a cura di Fabio Benedettucci con l’organizzazione di Zètema Pro-
getto Cultura, presenta 25 sculture di Pietro Tenerani, messe in relazione con le 
foto delle sculture stesse realizzate da Luigi Spina, grande interprete della foto-
grafia d’arte contemporanea. Si tratta di gessi, che fanno parte del patrimonio del 
Museo (che ne ha circa 50), alcuni dei quali mai esposti. La scelta dei soggetti 
da esporre, tralasciando re, regine e i più alti personaggi internazionali, si è ap-
puntata su nobili, intellettuali, religiosi e artisti, tutte personalità di spicco della 
Roma di metà Ottocento come lo era lo stesso Tenerani (1789 – 1869) che è 
stato fra i più raffinati e noti interpreti del Purismo dell’Ottocento. Luigi Spina 
di ogni ritratto ha realizzato due foto che sono state collocate in modo da creare 
un dialogo tra scultura e fotografia. Questo dialogo non solo è molto suggestivo 
ma ha anche il compito di fare emergere particolari della scultura che il ritratto 
fotografico pone in evidenza, grazie soprattutto all’uso sapientissimo del chiaro-
scuro. Scultore e fotografo, pur se a distanza di circa un secolo, sono accomu-
nati dalla ricerca sulla figura umana e dal concetto di bellezza.   

Palazzo Braschi, mostra Tenerani-Spina ©luigispina 02 
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All’interno della basilica romana di Santa Maria del 
Popolo al termine della navata sinistra si trova la cap-
pella dedicata a Santa Maria Assunta e ai Santi Pietro 
e Paolo, comunemente conosciuta con il nome di Cap-
pella Cerasi.   
È senz’altro la cappella più visitata e celebre di tutta la 
basilica poiché al suo interno convivono i lavori di due 
grandi artisti della pittura italiana del 1600: Michelan-
gelo Merisi, più noto come il Caravaggio e l’artista bo-
lognese Annibale Carracci.  
Fu l’unica occasione in cui si confrontarono diretta-
mente le due tendenze fondamentali dell’arte romana 
del Seicento: da un lato la rivoluzione artistica del Ca-
ravaggio che disegnava direttamente sulla tela dando 
vita ad un crudo realismo teatrale, dall’altro quel gusto 
classico, elegante e raffinato della scuola emiliana di 
Annibale Carracci. Entrambi erano giunti a Roma in un 
momento in cui nella Città Eterna si stava sviluppando 
un rinnovamento artistico che avrebbe segnato l’inizio 
di una nuova epoca, un momento in cui le famiglie più 
illustri della nobiltà romana, i Borghese, gli Aldobran-
dini, i Barberini, i Ludovisi, i Farnese volgevano il loro 
interesse, in privato, verso l’antichità classica. 
La patria delle memorie classiche romane, ma anche 
quelle dell’antica Grecia, concedeva all’occhio degli 
eruditi e degli artisti di disporre facilmente dello spet-
tacolo dell’antico che continuava ad emergere dagli 
scavi e offriva continue occasioni di confronto diretto 
con quei modelli.  
Tutti aspiravano all’incontro con le antichità presenti a 
Roma ed ogni artista una volta giunto in città poteva 
considerarsi pronto ad affrontare quel salto di qualità 
nella propria carriera artistica, proprio come era acca-
duto al giovane Annibale Carracci una volta giunto a 
Roma nel 1594 su ordine del potente Cardinale Odo-
ardo Farnese, discendente di papa Paolo III nato in una 
famiglia con una grande tradizione di mecenatismo 
d’arte.  
Annibale era già un pittore affermato. Insieme al fra-
tello Agostino e a suo cugino Ludovico aveva prece-
dentemente fondato a Bologna l’Accademia degli 
Incamminati dove si insegnavano le loro innovative 
teorie artistiche basate principalmente sull’attenta os-
servazione della realtà, sull’idealizzazione e l’utilizzo 
sistematico di disegni preparatori. Un linguaggio pit-
torico che si proponeva di restituire verosimiglianza 
alle storie narrate, che si raggiungeva solo attraverso 
un lungo e accurato studio. Uno stile che ebbe come 
chiara e ferma necessità il recupero della grande tradi-
zione pittorica del Cinquecento, quella del Correggio, 
del Tiziano ma anche di Michelangelo e Raffaello. 
Giunto a Roma gli fu commissionata la decorazione 
della Sala Grande di Palazzo Farnese, mai realizzata, 
ma presto gli venne affidato un altro incarico che gli 
era più congeniale. Si trattava della decorazione del Ca-
merino che probabilmente fungeva da studio del cardi-

nale e che doveva essere decorato con ciò che uno dei 
massimi esponenti della letteratura artistica, Giovan 
Pietro Bellori, nel 1672 all’interno della sua serie di 
biografie dei maggiori artisti del XVII secolo a propo-
sito di Carracci, descrive come un ambiente con “im-
magini della Virtù”, “degne certo della stanza destinata 
ad un Principe”, sebbene è appurato che Odoardo non 
fosse un uomo virtuoso.  
Ma il suo grande capolavoro che sancì di fatto la na-
scita del classicismo seicentesco fu la realizzazione 
della volta della Galleria, ritenuta la più splendida e 
prestigiosa decorazione di soffitto eseguita a Roma tra 
il 1597 e il 1600.  
Affiancato in questa impresa da suo fratello Agostino 
e dal Domenichino, suo allievo, costò anni di immani 
fatiche al pittore, che riuscì nell’intento di portare 
avanti una rivoluzione stilistica e dare una nuova linfa 
vitale alla scena artistica romana, intrappolata nei ca-
noni del manierismo tardo cinquecentesco. 
In questa grande impresa decorativa si possono ritro-
vare chiari riferimenti sia a Michelangelo, che nella 
volta della cappella Sistina suddivide gli spazi con una 
illusoria struttura architettonica, sia a Raffaello per la 
scelta  dell’apparato iconografico nel quale il tema del-
l’amore rappresentato dal Trionfo di Bacco e Arianna 
riprende quello realizzato da Raffaello nella Loggia di 
Psiche nella Villa Farnesina, il tutto abilmente combi-
nato con i tratti della pittura veneta di Tiziano e del 
Correggio.  
Se a tutto ciò si aggiunge una rappresentazione dei 
corpi scultorei dei soggetti mitologici che si allontana 
dal modello ideale del periodo manierista avvicinan-
dosi ad una raffigurazione più naturale ad una bellezza 
più terrena, allora potremmo affermare che nella sua 
pittura convergono tutte quelle caratteristiche che di-
venteranno proprie di quel periodo artistico che nel 
XIX secolo prese il nome di Barocco.  
Nello stesso periodo in cui il Carracci si era distinto per 
i lavori della Galleria Farnese, la notorietà del Cara-
vaggio a Roma aveva raggiunto il suo apice con la rea-
lizzazione delle due meravigliose tele per la cappella 
Contarelli, nella chiesa di San Luigi dei Francesi, rap-
presentanti la “Vocazione e il Martirio di San Matteo”.  

Annibale Carracci: un bolognese a Roma 
di Marta Tanzi  

Galleria Farnese, soffitto
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Siamo alla fine del 1600 quando 
il cardinale Tiberio Cerasi, Te-
soriere Generale della Camera 
Apostolica acquista il piccolo sa-
cello all’interno della Basilica di 
Santa Maria del Popolo per farne 
luogo di sepoltura per sé e la sua 
famiglia.  
Possiamo a questo punto affer-
mare con estrema serenità che al 
cardinale Tiberio Cerasi, pia-
cesse “vincere facile” assol-
dando per la decorazione della 
sua cappella i migliori artisti at-
tivi a Roma, che si fronteggiano 
diligentemente animati da una 
profonda considerazione reci-
proca.  
Al Caravaggio, che nel contratto 
si fregia del titulus “egregius in 
Urbe pictor”, venne affidata la 
realizzazione delle due pale late-
rali, la “Crocifissione di Pietro” e 
la “Conversione di San Paolo”, mentre al Carracci quella 
della pala d’altare con l’Assunzione della Vergine. 
Anche per l’occhio del visitatore meno esperto è facile 

riscontrare l’enorme differenza 
stilistica tra questi due artisti.  
Mentre le pale laterali del Cara-
vaggio sono caratterizzate dai 
violenti contrasti chiaroscurali, 
dalla cruda realtà e dal grande 
impatto emotivo, peculiarità che 
hanno reso celebre l’artista, nella 
grande pala d’altare del Carracci 
riecheggiano quei tratti caratte-
rizzanti le opere dei grandi mae-
stri del Rinascimento italiano, la 
brillantezza dei colori, l’ordine 
compositivo e la caratterizza-
zione psicologica dei perso-
naggi. Ne sono un chiaro 
esempio gli apostoli che posti in 
primo piano sembrano essere 
sorpresi e smarriti davanti al-
l’inatteso evento. 
L’abilità artistica di questi due 
grandi interpreti della pittura ita-
liana, rende un tale dinamismo 

alla scena, che, nonostante si sviluppi in un ambiente ri-
stretto, fa muovere i suoi personaggi e sembra andare 
incontro al visitatore. 

Cappella Cerasi

«Per soffocare in anticipo qualsiasi rivolta, non biso-
gna usare la violenza. Metodi come quelli usati da Hi-
tler sono superati. Basta sviluppare un 
condizionamento collettivo così potente che l’idea 
stessa di rivolta non passerà nemmeno per la mente 
della gente. 
Idealmente, gli individui dovrebbero essere condizio-
nati limitando le loro capacità biologi-
che innate fin dalla nascita. Poi, si 
continuerebbe il processo di condizio-
namento riducendo drasticamente 
l’istruzione per riportarla ad una forma 
di integrazione nel mondo del lavoro. 
Un individuo non istruito ha solo un 
orizzonte di pensiero limitato, e più i 
suoi pensieri sono confinati a preoccu-
pazioni mediocri, meno può ribellarsi. 
L’accesso alla conoscenza deve essere 
reso sempre più difficile ed elitario. 
L’abisso tra la gente e la scienza deve 
essere allargato. Ogni contenuto sovversivo deve es-
sere eliminato dall’informazione destinata al grande 
pubblico. 
Soprattutto, non ci deve essere filosofia. Anche qui, 
dobbiamo usare la persuasione e non la violenza di-
retta: trasmetteremo massicciamente un intrattenimento 
attraverso la televisione che esalta sempre le virtù del-
l’emotivo e dell’istintivo. Riempiremo la mente della 
gente con ciò che è futile e divertente. È bene impedire 
alla mente di pensare attraverso musica e chiacchiere 

incessanti. La sessualità sarà messa al primo posto tra 
gli interessi umani. Come tranquillante sociale, non c’è 
niente di meglio. 
In generale, si farà in modo di bandire la serietà dalla 
vita, di deridere tutto ciò che è molto apprezzato e di di-
fendere costantemente la frivolezza: in modo che l’eu-
foria della pubblicità diventi lo standard della felicità 

umana e il modello della libertà. Il solo 
condizionamento produrrà così una 
tale integrazione che l’unica paura – 
che deve essere mantenuta – sarà 
quella di essere esclusi dal sistema e 
quindi di non poter più accedere alle 
condizioni necessarie alla felicità. 
L’uomo di massa prodotto in questo 
modo deve essere trattato per quello 
che è: un vitello, e deve essere tenuto 
d’occhio, come una mandria. Tutto ciò 
che allevia la sua lucidità è buono so-
cialmente, e tutto ciò che potrebbe ri-

svegliarla deve essere ridicolizzato, soffocato e 
combattuto. Qualsiasi dottrina che metta in discussione 
il sistema deve essere prima designata come sovversiva 
e terrorista, e coloro che la sostengono devono poi es-
sere trattati come tali.» 

 
Gunther Anders, 1956 

 
Traduzione da Günther Anders, Die Antiquiertheit des 
Menschen (L’obsolescence de l’homme) (Ed. Ivréa), 1956

L’OBSOLESCENZA DELL’UOMO
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Madama Butterfly, in car-
tellone al Teatro del-
l’Opera nel mese di giugno 
2023, ha chiuso il pro-
gramma della stagione 
operistica romana 
2022/2023 con le sue ben 
nove repliche; dopo di che 
il testimone è passato a 
Caracalla. 
Affidata alla bacchetta di 
Roberto Abbado, ha schie-
rato un doppio cast, in cui 
cioè soprani e tenori si sono alternati nei ruoli di But-
terfly e Pinkerton; entro tale compagine particolar-
mente apprezzata la prova di Eleonora Buratto nella 
parte della protagonista. 
Questa volta più che soffermarmi sui singoli aspetti di 
tale edizione, che anche dal punto di vista registico non 
si è allontanata di molto da una buona prassi esecutiva, 
vorrei proporre ai lettori della nostra rivista una rilettura 
del libretto, non solo per una doverosa citazione delle 
fonti, ma anche per leggere in controluce la vicenda, che 
si inquadra secondo me nell’ottica dell’esotismo, in con-
nessione io credo con il fenomeno del colonialismo. 
Sesta opera del catalogo pucciniano, Madama Butter-
fly segue di quattro anni la Tosca la cui prima rappre-
sentazione avvenne al teatro Costanzi di Roma nel 
gennaio 1900. 
La Butterfly fu data in prima esecuzione nel febbraio 
1904 alla Scala di Milano, ma quella versione, che era 
in due atti, fu un vero fiasco. Il musicista corse ai ri-
pari, divise il secondo atto in due parti, e nella nuova 
versione l’opera fu presentata a Brescia nel maggio 
dello stesso anno affermandosi con un successo che da 
allora accompagna quest’opera, fra le più eseguite del 
repertorio melodrammatico. 
Ci troviamo di fronte a un’opera ispirata 
a fatti di vita contemporanea, effettiva-
mente verificatisi in Giappone e che ri-
calcano uno schema che doveva essere 
piuttosto diffuso all’epoca: e cioè il ma-
trimonio  fra una gheisha giapponese e 
un giovane ufficiale della marina degli 
Stati Uniti, un matrimonio – si badi bene 
- basato su un contratto a termine; era 
una prassi tollerata con cui i marinai 
stranieri, nel periodo di permanenza a 
terra, si procuravano una compagnia 
femminile in una forma a metà fra con-
cubinato e prostituzione. Allo scadere 
del tempo pattuito le donne non avevano 
diritto né ad alimenti né a eredità, non 

solo ma nel caso che da 
quel rapporto fossero nati 
dei figli, la donna non po-
teva esercitare la potestà. 
Nel libretto dell’opera, 
scritto dalla coppia Illica e 
Giacosa, la stessa che 
aveva composto il libretto 
della Tosca, confluiscono 
diverse fonti. 
Il primo riferimento è un 
romanzo autobiografico 
del francese Pierre Loti ri-

salente al 1888 e intitolato Madame Crisanthème il cui 
protagonista è un ufficiale di marina che si trova a sog-
giornare a Nagasaki per alcuni mesi; attraverso i ser-
vizi di un intermediario contrae un matrimonio con una 
giovane ragazza del luogo da lui soprannominata Ma-
dama Crisantemo. Dopo pochi mesi egli abbandona il 
Giappone per riprendere i propri viaggi, spezzando così 
di fatto il legame con la sua sposa temporanea. 
Il passaggio successivo avviene dieci anni dopo: nel 
1898 lo scrittore americano John Luther Long pubblica 
un racconto intitolato Madame Butterfly largamente 
ispirato al romanzo del francese. Cambiano i nomi dei 
protagonisti e in questo racconto compare il finale tra-
gico che tanto affascinerà gli spettatori di tutto il 
mondo, e cioè il suicidio di Butterfly. 
Il terzo ed ultimo passaggio avviene nel 1900 ad opera 
di un commediografo americano, David Belasco, che 
basandosi sul precedente racconto scrisse una tragedia 
in un atto dal titolo Madame Butterfly. A japanese tra-
gedy, titolo che i librettisti di Puccini riprendono alla 
lettera. Questa tragedia ebbe molto successo, tanto che 
dopo le repliche americane varcò l’oceano, venne in 
Europa e risulta che Puccini, che nel giugno 1900 si 

trovava a Londra per preparare il debutto 
inglese di Tosca, ebbe occasione di assi-
stere ad una replica dello spettacolo, in 
scena al Duke of York’s Theatre della 
capitale inglese. 
Tutte queste fonti vanno citate non tanto 
per un dovere di completezza, quanto 
perché imprimono all’opera alcuni ca-
ratteri fondamentali.  
Anzitutto l’esotismo. Nello scorcio fi-
nale dell’Ottocento assistiamo ad una 
fioritura di opere liriche e di operette de-
dicate a temi esotici, vicende  ambien-
tate in luoghi remoti, affascinanti ed 
enigmatici: l’elenco è piuttosto nutrito e 
include opere dove è di scena di volta in 
volta l’India (Le roi de Lahore di Mas-

LA MUSICA A ROMA 
di Franco Onorati 

Madama Butterfly  
Una vicenda che riflette in modo esemplare l’intreccio fra esotismo e colonialismo
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senet, Lakmé di Delibes, autori en-
trambi francesi) per poi spostarci in 
Egitto (l’Aida di Verdi o la Djami-
leh di Bizet) se non addirittura il 
Brasile nell’opera il Guarany di 
Gomes, o ancora l’isola di Ceylon 
nell’oceano indiano dove è am-
bientata un’altra opera di Bizet, I 
pescatori di perle. 
Una variante particolarmente fortu-
nata dell’esotismo fu quello che 
viene chiamato il giapponismo. A 
metà Ottocento avvenne un fatto si-
gnificativo: dopo circa 250 anni di 
isolamento, il Giappone nel 1853 
aveva dovuto aprire i suoi confini 
al commercio con le potenze occi-
dentali, per cui a partire dagli anni Sessanta del 1800 
una serie di dipinti, ceramiche e stoffe giapponesi fecero 
il loro ingresso nel mercato occidentale, creando una 
vera e propria moda e dando vita a una corrente artistica, 
affermatasi soprattutto nella pittura, all’interno della 
quale artisti occidentali crearono opere di ispirazione 
giapponese. Questo fenomeno influenzò il teatro d’opera 
ma soprattutto le operette: mi limito a citare l’operetta 
Madame Crisanthème che il musicista francese Messa-
ger derivò dal romanzo dello stesso titolo che ho già ci-
tato come la prima delle fonti dell’opera di Puccini. 
Ma non bisogna dimenticare che il Giappone aveva 
fatto il suo ingresso nel melodramma italiano grazie a 
un’opera in parte dimenticata di Mascagni: l’Iris che è 
del 1898, precedendo dunque di qualche anno la But-
terfly. Tanto più che l’autore del libretto musicato da 
Mascagni è quello stesso Illica che partecipò alla ste-
sura del libretto della Butterfly. 
 
Questo complesso fenomeno dell’esotismo, con la sua 
variante giapponese, ha secondo me una evidente con-
nessione con il colonialismo. 
In modo trasversale, le potenze occidentali hanno chi 
più chi meno colonizzato mezzo mondo: e attraverso 
la lunga filiera che volendo si può far partire dal Mi-
lione di Marco Polo, passando poi attraverso i resoconti 
dei viaggi tra cui quelli dei gesuiti, si è 
costruito in senso lato un atteggiamento 
che ha preso piede nella cultura occi-
dentale del tempo: possiamo definirlo 
orientalismo, incline ad una visione ste-
reotipata dell’altro, inteso come esotico, 
alieno, lontano, diverso, visione domi-
nata da una prospettiva eurocentrica, 
che presuppone a sua volta la superio-
rità della cultura occidentale 
Questo atteggiamento di superiorità è 
descritto assai bene nella Butterfly: ne è 
protagonista Pinkerton, l’ufficiale di 
marina americano che durante tutto il 
primo atto dell’opera si confronta con 
gli aspetti più caratteristici del Giap-
pone, dalla casetta piccola con le pareti 

scorrevoli, agli oggetti che Butter-
fly gli mostrerà: aspetti che susci-
tano la sua indifferenza se non un 
malcelato disprezzo. 
Perché affermo che il colonialismo 
ha generato a sua volta l’orientali-
smo e l’esotismo? Ma perché la 
cultura è figlia del proprio tempo, 
non nasce nel vuoto, anzi riflette e 
fa suoi gli eventi storici della con-
temporaneità. Viene a proposito 
l’esempio dell’Aida, che può es-
sere considerata il punto terminale 
di una filiera che parte dalla spedi-
zione in Egitto delle truppe napo-
leoniche, un intervento da cui è 
scaturita l’egittologia e insieme 

l’egittomania, da cui poi per filiazione spontanea Aida, 
un’opera italiana è vero, ma creata su modelli total-
mente francesi, espressione cioè di una potenza colo-
niale com’era la Francia. 
Siamo dunque a Nagasaki, nel libretto, sotto l’elenco 
dei personaggi c’è una precisa indicazione cronologica 
e cioè leggiamo: “a Nagasaki, epoca presente” il che 
vuol dire che la vicenda è datata all’epoca della prima 
rappresentazione scaligera, e cioè 1904. 
 
La scena si apre all’interno di una tipica casa giappo-
nese, situata su una collina sovrastante Nagasaki. Sono 
in scena il protagonista maschile, il tenente della ma-
rina Pinkerton e un mediatore di nome Goro che via via 
gli presenta sia gli ambienti della casetta sia i pochi per-
sonaggi di servizio. Le reazioni di Pinkerton sono tutte 
improntate all’ironia (come quando definisce l’am-
biente “una casa a soffietto”) se non addirittura all’in-
sofferenza, atteggiamento che va riferito al senso di 
superiorità di un americano nei confronti del costume 
e della cultura locali. Sopraggiunge il console ameri-
cano; nella conversazione che segue fra i due emerge 
un dettaglio significativo: Pinkerton ha comprato la ca-
setta per 999 anni con la facoltà di rescindere il con-
tratto ogni mese. È a questo punto che il tenore si lancia 
in una romanza che è il suo biglietto di visita: interes-

sante sottolineare che nel corso di que-
st’aria Pinkerton, brindando alle 
proprie personali fortune tipiche del-
l’americano uomo di mondo nonché 
alle fortune del suo paese, cita testual-
mente un passo dell’inno The star 
spangled banner che al tempo della 
composizione dell’opera era ancora 
inno della marina statunitense, ma che 
nel 1931 sarebbe stato adottato come 
inno nazionale. 
A questa citazione musicale, utilizzata 
per connotare in senso americano Pin-
kerton, ne corrispondono parecchie 
altre sparse qua e là nella partitura, che 
Puccini ha attinto dal folklore musicale 
giapponese per identificare anche mu-
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sicalmente i vari personaggi locali, non solo Butterfly 
ma anche personaggi minori come Suzuki, la domestica 
di Cio-cio-san. 
Dalla conversazione fra Pinkerton e il console ameri-
cano emerge però un altro dato, che illumina la super-
ficialità e il cinismo di Pinkerton: senza tanti 
complimenti egli confessa al console che ha sposato 
Butterfly con un contratto a termine, e nel momento in 
cui il console leva il calice per brindare alla famiglia 
lontana di Pinkerton, il giovane così replica, levando 
anch’egli il bicchiere: «(brindo) al giorno in cui mi spo-
serò con nozze vere a una vera sposa americana». 
A questo punto si ode da lontano un coro femminile 
fuori scena, che man mano si avvicina alla casetta an-
nunciando che la sposa con le amiche e tutti i suoi pa-
renti sta arrivando. Entra in scena Butterfly con tutto il 
suo corteggio e comincia un dialogo fra lei, Pinkerton 
e il console nel corso del quale apprendiamo che lei ap-
parteneva a una famiglia ricca poi caduta in disgrazia, 
il che l’ha costretta a fare la geisha. E tra i vari dettagli 
autobiografici che vengono fuori ce n’è uno tragico e 
uno leggero. Quello tragico riguarda suo padre che si è 
suicidato per ordine del mikado: un gesto che Butterfly 
ripeterà nel finale dell’opera utilizzando lo stesso col-
tello con cui il padre si è ucciso. 
Il dettaglio leggero riguarda l’età di Butterfly: a richie-
sta del console la fanciulla un po’ bamboleggia sulla 
sua età, rivelando infine di avere 15 anni. 
A questo punto Butterfly canta l’aria in cui rivela che 
per aderire completamente alla religione e al costume 
di Pinkerton è andata alla missione metodista dove si è 
convertita al cristianesimo. È un momento importante 
perché ci fa capire come questa fragile fanciulla si sta 
costruendo un’identità fittizia, all’interno della quale 
passerà tutti i tre anni che vanno dalle nozze al ritorno 
di Pinkerton. Nella costruzione di questa nuova iden-
tità, che si sovrappone a quella originaria, Butterfly non 
ha esitato a rinnegare la sua religione: il che come pre-
sto vedremo le costerà caro. 
Segue la scena del matrimonio, al termine della quale 
si brinda, ma il brindisi è bruscamente interrotto dal-
l’irruzione in scena di un Bonzo, vecchio zio di But-
terfly il quale, avendo saputo che la nipote ha 
abbandonato il buddismo convertendosi al cristiane-
simo, la maledice e a nome di tutti i parenti e le amiche 
la rinnega. 
La povera Butterfly rimane sola con Pinkerton: segue 
il duetto d’amore che chiude il primo atto. 
Il secondo atto si apre all’interno della casetta di But-
terfly. Un ambiente claustrofobico in cui la donna si è 
rinchiusa, rivelando la sconnessione fra sé e il mondo. 
Assistiamo a una animata conversazione fra Butterfly 
e la domestica Suzuki: stanno riflettendo tra l’altro sul 
fatto che sono rimaste con pochissimi soldi e se Pin-
kerton non torna presto sarà la loro miseria. Ma è sul ri-
torno dell’uomo che si fronteggiano le due donne: da 
una parte i dubbi di Suzuki e dall’altra l’incrollabile 
convinzione di Butterfly che contro ogni evidenza si 
ostina a esprimere la sua certezza che Pinkerton tor-

nerà. È su questo spunto che si innesta la romanza più 
famosa dell’opera, “Un bel dì vedremo”, un’aria con la 
quale Butterfly, tuttora prigioniera del proprio incante-
simo, descrive nei dettagli quello che lei immagina sarà 
il ritorno del marito da lei. 
Dopo questa romanza arriva in visita il console, che ha 
con sé una lettera da parte di Pinkerton. Egli vorrebbe 
leggerla a Butterfly, ma è interrotto dall’arrivo del prin-
cipe Yamadori, un ricco spasimante di Butterfly che in-
vano insiste a volerla sposare. Uscito Yamadori il 
console riprende la lettura della lettera con la quale in 
sostanza Pinkerton, essendosi nel frattempo sposato, 
prega il console di preparare Butterfly a questa brutta 
notizia: ma al solo annuncio che Pinkerton ritorna But-
terfly fa un salto di gioia il che convince il console a ri-
nunciare a leggere il resto della lettera. Il console tenta 
sia pure in modo diplomatico di disilludere Butterfly, 
addirittura esortandola ad accogliere la proposta di ma-
trimonio del principe Yamadori: al che Butterfly offesa 
lo congeda, ma prima va nella stanza accanto e ritorna 
con il figlio avuto da Pinkerton.  
Uscito il console si ode un colpo di cannone che an-
nuncia l’ingresso nel porto di una nave da guerra. But-
terfly prende un cannocchiale e legge il nome della 
nave che è “Abramo Lincoln”, quella stessa su cui Pin-
kerton presta servizio. Tanto basta per convincere Cio-
cio-san del ritorno dell’uomo. Riempie di fiori la casa 
e prepara sé, Suzuki e il bimbo ad accogliere quello che 
lei si illude essere ancora suo marito. 
Si passa così al terzo atto, preceduto dal noto coro a 
bocca chiusa, seguito a sua volta da un breve interludio 
sinfonico 
Butterfly, Suzuki e il bambino si sono addormentati du-
rante la veglia notturna, la prima a svegliarsi è Butter-
fly che sveglia Suzuki e poi esce di scena portando il 
bimbo addormentato nell’altra stanza, cantando una 
ninna nanna dolcissima. 
Arrivano il console e Pinkerton con la sua moglie ame-
ricana: Pinkerton, confermando la sua natura ignava e 
imbelle, non ha il coraggio di affrontare – come do-
vrebbe – Butterfly e spinto dal rimorso, dopo aver can-
tato un’aria convenzionale, se ne va lasciando al 
console e a Suzuki l’ingrato compito di preparare But-
terfly alla brutta realtà.  

5
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Un po’ defilata nel giardino retrostante si affaccia Kate, 
la moglie americana di Pinkerton, che dice poche bat-
tute pregando Suzuki di convincere Butterfly di affi-
darle il bambino. All’improvviso ricompare Butterfly 
che, ignara, si mette a cercare affannosamente Pinker-
ton ma ovviamente non lo trova. Si accorge poi di Kate 
e in quel momento comprende tutto, intuendo anche 
che le vogliono prendere il figlio. Con un cenno deciso 
prega tutti di lasciarla sola, ordinando a Suzuki (che ha 
compreso la disperazione della sua padrona e teme il 
peggio) di andare a fare compagnia al bambino. 
A questo punto Butterfly si inginocchia davanti all’im-
magine di Budda, estrae dall’astuccio il coltello con il 
quale il padre si era sgozzato e si accinge a compiere il 
rituale del suicidio, quasi un recupero dell’identità 
giapponese alla quale lei aveva sovrapposto un’iden-
tità altra. In quel preciso momento Suzuki, in un di-
sperato tentativo di evitare il suicidio di Butterfly, 
spinge il bambino fra le braccia della madre. 
Butterfly abbraccia convulsamente il figlio e gli canta 
un’aria straziante, uno dei momenti più commoventi del-
l’opera; dopo di che si suicida. Mentre sta morendo so-
praggiunge Pinkerton, al quale la donna, in un estremo 
messaggio di materna dedizione, indica il figlioletto. 
In questo finale si possono intravedere due opzioni tra-
giche, entrambe all’insegna dell’esotismo figlio del co-
lonialismo: una è l’incomunicabilità fra i popoli, quello 
americano e quello giapponese, troppo lontani fra di 
loro per potersi comprendere. 
L’altra possibile chiave di lettura, è quella di una crea-

tura fragile che per amore abbandona la propria tradi-
zione culturale e va incontro a un destino spietato. But-
terfly è fragile ma anche moderna: perché per difendere 
dall’indifferenza dell’uomo occidentale il proprio di-
ritto all’identità nella diversità e all’amore materno, si 
sacrifica perché donna e perché orientale. 
 
Didascalie delle immagini 
 1: la scena, nell’allestimento del regista Alex Ollè, scene di Alfons 
Flores, ritrae il ricevimento di nozze fra Butterfly e Pinkerton; ma 
la festa sarà bruscamente interrotta dallo zio Bonzo, che rinnegherà 
la povera Cio-cio-san, rea di essersi convertita al cristianesimo. 
 
2: una celebre litografia di Leopoldo Metlicovitz (Trieste, 1868 – 
Ponte Lambro, 1944). Il periodo fra secondo Ottocento e primo No-
vecento conosce una particolare fioritura della cartellonistica ita-
liana; fra i soggetti più famosi, oltre la moda, il cinema, lo sport, è 
il melodramma a vantare una serie di immagini particolarmente 
suggestive ed eleganti, come questa dedicata alla Butterfly. Metli-
covitz è stato pittore, illustratore e cartellonista italiano ed è con-
siderato uno dei padri del moderno cartellonistico italiano, assieme 
a Leonetto Cappiello, Adolf Hohenstein e Marcello Dudovich. 
 
3: Puccini ritratto assieme ai suoi librettisti Giuseppe Giacosa e 
Luigi Illica, autori del libretto di Madama Butterfly (foto del 1896). 
 
4: nella foto datata 1885, a destra lo scrittore francese Pierre Loti 
(1850-1923) autore del romanzo autobiografico Madame Crisan-
thème (1887), una delle fonti del libretto pucciniano. Al centro è 
ritratta la fanciulla giapponese Okané-San detta Crisanthème, con 
la quale Loti avrebbe avuto una relazione analoga a quella de-
scritta nella Butterfly. 
 
5: nella litografia di Adolfo Hohenstein è descritto il finale del-
l’opera, rispettando le didascalie del libretto, secondo cui prima di 
suicidarsi Butterfly benda gli occhi del bambino e gli dà nelle mani 
una banderuola americana. 

[...] Successivamente si fece uso di una soneria elet-
trica, comandata dall’Osservatorio Astronomico del 
Campidoglio. Suonava per trenta secondi, appena la 
palla di vimini cominciava a salire; al termine del se-
gnale l’artificiere era pronto per sparare. Nel 1930, con 
la chiusura dell’Osservatorio del Collegio Romano, si 
disposero quattro fari rossi ai lati della Torre del Cam-
pidoglio. 
All’inizio furono comandati dall’Osservatorio del 
Campidoglio, successivamente dall’Osservatorio di 
Monte Mario, poi dall’Orologio dell’Istituto Galileo 
Ferraris di Torino; in seguito, il segnale venne rilevato 
telefonicamente. Erano addetti al cannone tre soldati 
dell’8° Reparto Rifornimento della Regione Militare 
Centrale. Le spese di manutenzione di questa tradi-
zione, tanto cara ai romani, sono a carico del Comune 
di Roma. 
Ed ecco che ne pensava uno dei nostri grandi esponenti 
della Romanità, poeta e attore: 
 

St’usanza che pareva bella e morta 
è tornata de moda ‘n’artra vorta. 

Mo’ mezzogiorno a tutte le perzone 
j’ariviè segnalato dar cannone. 

Quanno lo sento penzo co’ la mente 
na prejera che viene su dar core 

e mormoro: Signore! 
Fà ch’er cannone serva solamente 

pe’ dì all’umanità 
che sta arrivanno l’ora de magnà! 

 
Checco Durante

Il colpo di cannone del mezzogiorno (II), dopo l’Unità

Il cannone del mezzogiorno al Gianicolo - foto dei primi del ‘900
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RARI NANTES IN GURGITE VASTO (II) 
La saga dei pionieri del nuoto tiberino 

di Marco Impiglia

I campionati italiani di pallanuoto  
vinti ma non riconosciuti 

 Negli anni precedenti la Grande Guerra, collegata alla 
Rari Nantes Roma fu un’altra società natatoria, la RN 
Ostia. Sorse il 4 giugno del 1910, dapprima ubicata al 
lungotevere Michelangelo, sulla sponda destra dalla 
parte dei Prati, e poi al lungotevere Flaminio, allorché 
innalzò una civettuola casina in legno governata dal se-
gretario e factotum Enrico Zarlatti, funzionario addetto 
al Ministero delle Poste e Telegrafi. La RNO trasse il 
nome dal fatto di avere aperto un’altra casina marittima 
al Lido di Ostia, che giusto in quegli anni stava speri-
mentando il suo primo exploit balneare. Essa perse-
guiva il principio del turismo nautico e del salvataggio, 
mirando all’obbligatorietà dell’insegnamento del nuoto 
in tutte le scuole del regno. Ma la RN Ostia non ebbe 
lunga vita, giacché, nel gennaio del 1914 per una pesca 
clandestina col clorato di potassio, lo chalet sul Tevere 
venne distrutto da un’esplosione che causò una vittima.  
In contemporanea col trasferimento della RNO dall’una 
all’altra riva, anche la RNR aveva impiantato un con-
fortevole casotto galleggiante al lungotevere in Augu-
sta, a monte di ponte Cavour e prossimo a quelli delle 
società Romana Nuoto, Reale Canottieri Tevere e Nau-
tico Aniene; la presiedeva Giovanni Andreatta, un li-
gure sceso da Chiavari per impiegarsi in un ministero. 
Il galleggiante fu la terza sede dopo le due casine, ov-
vero la capanna all’Albero Bello del 1891, da cui si 
scendeva a fiume per un sentiero che colmava i quin-
dici metri di dislivello fino alla banchina, e la più ur-
bana casina edificata al piano stradale tra il maggio e il 
luglio del 1899, su uno studio del socio architetto Fran-
cesco Sebastiani. La nuova sede che entrò nel nuovo 
secolo aveva un regolamento interno molto rigido, che 
prevedeva ad esempio di segnare su una lavagna ogni 
uscita a nuoto. La prima rustica capanna, a partire dal 
marzo del 1898, usufruì di una scalinata in pietra di ses-
santa gradoni, a seguito dell’arginamento del nuovo 
Lungotevere Flaminio; lavori a difesa dalle inondazioni 
innescati da uno stanziamento di fondi della legge del 
2 luglio 1890. Questo fu uno dei motivi che portarono 
alla decisione di edificare nella primavera del 1899 una 
sede in muratura e legno di più facile accesso, così che 
la RNR iniziò a dare come indirizzo: Lungotevere Fla-
minio 25A; oggi corrisponde all’entrata del Circolo Ca-
nottieri Lazio. 
Fu alle scalette di quella storica casina che, alle sette e 
trenta pomeridiane del 10 luglio 1901, approdò Vin-
cenzo Altieri, per il primo della serie di record di lunga 
durata stabiliti da nuotatori romani: sette ore e cin-
quantacinque minuti partendo dal ponte del Grillo a 
Monterotondo. “Cencio” Altieri, classe 1877, era con-
siderato il principe dei nuotatori capitolini, la gloria 

della Rari Nantes. Nei primi anni del Novecento, la 
RNR contava ormai su una sessantina di tesserati, pro-
muoveva con regolarità gite, feste sociali e appunta-
menti natatori a cadenza annuale liberi a tutti. Gare e 
cimenti ai quali i cittadini romani cominciarono ad af-
fezionarsi: il Campionato del Tevere, la Castel Giubi-
leo, la Gara Secolare Nazionale, il Derby Italiano, il 
Cimento Invernale, il Saggio Indumentale, il Campio-
nato di Pallanuoto, la Gara Popolare d’Incoraggia-
mento, la Gara tra i Vigili del Comune, quella indetta 
tra i Ricreatori Popolari. All’epoca dello scoppio della 
guerra mondiale, il comparto sociale arrivò a sommare 
un centinaio di soci. La propaganda a favore dei gio-
vani formò un numero imprecisato, ma sicuramente co-
spicuo, di agonisti. E si può affermare che tutti i 
campioni tiberini dell’epoca d’oro (Altieri, Basilici, 
Tofani, Sannibale, Bronner, Serventi, Retacchi, Ku-
stermann) cominciarono con una gara targata rn.  
Nei registri della Rari Nantes Roma, conservati per 
lungo tempo alla Biblioteca Sportiva Nazionale al-
l’Acqua Acetosa e purtroppo andati distrutti per un in-
cidente qualche anno fa, c’era pure un’importante 
rilevazione fatta dal Santoni, riguardante le distanze 
prese in considerazione dai nuotatori. Distanze che se-
paravano la casina sociale dai punti di partenza o di ar-
rivo delle gare e delle gite. Così sappiamo che, per i 
percorsi a monte della sede, misurate in chilometri sul 
correntino, esse erano: ponte Castel Giubileo 15, ponte 
Nomentano 11,5, ponte Salario 8,2, foce del Teverone 
7, Acqua Acetosa, 4,6, Torraccio 3,7, ponte Milvio 2,8, 
Osteria del Gobbo 2, Cinta daziaria 1,5, Cinta daziaria 
fortificata 1. Per i percorsi a valle, misurati sull’asse 
del fiume, invece abbiamo: porto Fluviale 600 m., 
ponte Margherita 1, Canottieri Aniene 1,35, ponte Ca-
vour 1,6, ponte Umberto 2, ponte Sant’Angelo 2,4, 
piazza Pia 2,45, Fiorentini 2,9, Lungara 3,3, ponte Sisto 
3,85, ponte Garibaldi 4,25, ponte Cestio 4,5, ponte Pa-
latino 4,7, porto Ripa Grande 5,3, ponte Ferrovia 6,9, 
Basilica San Paolo 8,4. 
 Si scopre il gioco del water polo 

 Da un foglio di registro timbrato in rosso Rari Nantes 
Roma e relativo all’attività di bagni svolta tra il primo 
aprile del 1898 e il 31 marzo del 1899, ricaviamo che i 
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fondatori erano degli stakanovisti del nuoto. I più te-
naci superavano i cento km durante l’anno (ben 302 il 
segretario Santoni, autore dei registri a lungo conservati 
presso la Biblioteca del CONI e infine andati distrutti), 
distribuiti in un arco di 70-286 gite. Duecento e ottan-
tasei gite in 365 giorni equivalgono a stare in acqua 
come paperelle, e uscirne solo per una scrollata e una 
pulita alle piume. Diversi di quei “fluctivaghi”, di lì a 
poco, avrebbero scoperto che il nuoto di resistenza po-
teva essere flexato a guisa di battaglia. Glielo dimo-
strarono, manco a dirlo, gli inglesi. 
Olindo Bitetti – il fondatore del Circolo Canottieri 
Lazio al quale abbiamo dedicato una rievocazione sulla 
Strenna dei Romanisti 2023 – raccontò sul Corriere 
dello Sport, alla vigilia dei Giochi Olimpici del 1948, 
il momento del contatto con gli extraterrestri della Life 
Saving Society of London, avvenuto poco dopo la re-
dazione del documento di cui sopra: 
 «Era – e forse lo è tuttora – un’organizzazione inglese 
di addestramento e salvataggio, una specie di Armata 
della Salute, e in Italia aveva creata una filiazione che 
nel 1902, per richiamare l’attenzione sul problema del 
nuoto come manifestazione umanitaria, organizzò a 
spese della Società inglese una tournée in tutta Europa 
con tre autentici campioni: Jarvis, Billington e un terzo, 
di cui mi sfugge il nome, ma ricordo il soprannome che 
gli misero i fiumaroli: il Biondino, perché era piccolo, 
biondo e tutto pepe. Essi vennero in Italia per inse-
gnarci praticamente il modo di prestar soccorso ai pe-
ricolanti, senza mettere in pericolo la propria vita, e 
dare la prima assistenza con la respirazione artificiale. 
Con l’occasione chiedevano di misurarsi coi nostri 
campioni nel nuoto e nella pallanuoto. E si vide che 
praticavano nuovi sistemi: Jarvis nuotava sul fianco col 
braccio destro esterno e un calcio a forbice pulito, cioè 
le gambe si aprivano senza raggrupparsi come facevano 
i nuotatori della mezza-sforzata, diminuendo così la re-
sistenza e già accennando con una delle gambe il mo-
vimento a elica del crawl: era l’over arm stroke, il 
famoso over che vide successivamente per diversi anni 
campione italiano il pavese Albertini [...] Billington, al 
contrario di Jarvis, praticava un braccetto col quale, a 
meraviglia di tutti i velocisti, non resisteva solo cento 
metri, ma faceva dei chilometri [gli arcaici sistemi pra-
ticati all’epoca erano sostanzialmente quattro: “allar-
gata”, “di punta”, “braccetto” e “sul dorso”. I primi due 
stili prevedevano un movimento delle braccia a rana]. 
E osservando i suoi insegnamenti e movimenti appren-
demmo che la resistenza proveniva dal riposo che pren-
deva dando un solo calcio ogni due bracciate (invece di 

un calcio ogni bracciata) e una respirazione ogni due 
bracciate: era il trudgeon. I tre campioni inglesi strabi-
liarono tutti, nuotando nel Tevere anche contro-cor-
rente, dove i fiumaroli più rinomati non riuscivano. 
Quando ci chiesero di giocare a Water-polo in una pi-
scina, si sentirono rispondere che non conoscevamo il 
gioco, né avevamo piscine*. Con la buona volontà si 
trovò una vasca alle Acque Albule di Tivoli, e in un ra-
duno degli assi fiumaroli dell’epoca si ebbero le prime 
nozioni del gioco. Interprete e depositario dei primi se-
greti delle nuove nuotate e del Water-polo, fu il simpa-
tico e popolare Gigi Basilici, l’emulo di Tofini in 
velocità, grande stregone dei “Pellirosse dei Polverini”. 
Divenne il beniamino dei tre inglesi, specialmente per 
le pratiche di salvataggio nelle quali, data la sua forza 
di galleggiamento, superò i maestri e fu invitato dalla 
Natatorium a un corso di esibizioni a Londra. Ritornò 
dall’Inghilterra imbottito di nozioni sportive e creò alla 
Rari Nantes Roma un centro delle nuove pratiche di 
nuoto e pallanuoto. […] Intorno alla Rari Nantes si 
formò la nuova scuola: Vincenzo Altieri si dette al-
l’over e divenne campione del Tevere; Attilio Tomas-
sini si dette al trudgeon e seguiva sempre secondo. 
Intorno ai due si accendevano le polemiche tra overisti 
e trudgeonisti. In effetti, il trudgeon era più razionale e 
serviva anche per la pallanuoto. Si affermò il trudgeon 
e prese corpo il giuoco del pallone in acqua.» 
 Quelli della Life Saving Society arrivarono a Roma in 
treno, dopo tre tappe a Torino, Genova e Napoli, il 25 
agosto del 1901, per poi tornare a farsi vivi nelle estati 
del 1903 e 1906. Come spesso accade in questo genere 
di rievocazioni, non avendo gli autori le capacità mne-
moniche del señor Ireneo Funes di borgesiana finzione, 
la confusione di Bitetti è notevole: mescolanza di nomi, 
date, circostanze e avvenimenti. La sostanza, però, resta 
valida: la Rari Nantes lanciò il gioco della pallanuoto a 
Roma. Fu la prima anche in Italia? Non esattamente.  
Cominciamo col dire che, già nel luglio del 1892, un 
non meglio identificabile “signor Guarducci” pubbli-
cava sul Messaggero un annuncio col quale intendeva 
mettere a disposizione una sua traduzione del regola-
mento del «water polo», gioco in gran voga nelle sta-
zioni termali inglesi. Volendo, dunque, i fiumaroli 
capitolini e i frequentatori degli stabilimenti marittimi 
del litorale avrebbero potuto divertirsi con la pallanuoto 
dieci anni prima, ma nessuno aveva dato peso all’ap-
pello. E poi, ça va sens dire, ci sono i “preticelli in-
glesi”. Non scordatevi mai di loro, ché Roma, anche 
sotto i sabaudi, era Città Santa brulicante di collegi nei 
quali operavano pallidi chierici anglofoni. E si sa che 
gli inglesi hanno inventato e diffuso gli sport moderni. 
Sommando due più due... 
La verità storica è che la pallanuoto sbarcò in Italia pro-
prio in quel 1892. Non a Roma però, o sul litorale co-
stiero, bensì a Tivoli. Lo Stabilimento Bagni Acque 
Albule era stato costruito nel 1879, sul luogo di sor-
genti sulfuree citate da Dante. Collegato alla Porta di 
San Lorenzo da una linea di tram a vapore che impie-
gava un’ora per il viaggio, negli anni ‘90 ai Bagni, lus-
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suosi e funzionali, cittadini britannici, francesi, tede-
schi e americani vi trascorrevano intere settimane, af-
fittando ville nel circondario oppure recandovisi con 
tariffe concordate per il servizio del trenino. Tra co-
storo, appunto, i seminaristi del Pontificio Collegium 
Scotorum a via delle Quattro Fontane. I romani distin-
guevano facilmente i seminaristi scozzesi per via delle 
loro sottane paonazze, la cintura rossa e la soprana nera. 
Con l’arrivo della bella stagione, essi si intruppavano 
alla volta dei Bagni, anche a piedi, a trovare i loro col-
leghi del Pontificial Irish College. Questo era un istituto 
ubicato a Roma in via Sant’Agata dei Goti, ma la cui 
casa per ferie stava a Villa Greci a viale Cassiano a Ti-
voli, già in passato utilizzata per la villeggiatura dai ge-
suiti del Pontificio Collegio Greco. Dal 1892, 
scomparso il vecchio Father Tobias, l’Irish aveva come 
“director of formation” Father Pellegrino, un sacerdote 
che in gioventù s’era dilettato col water handball. Da 
questo connubio scozzese-irlandese nacque non una 
vera squadra di preti waterpolers, ma piuttosto un 
gruppo di cultori che, nei pomeriggi domenicali, gio-
cavano occupando una delle quattro vasche centrali 
nella quale si allestivano piccole competizioni di nuoto. 
I seminaristi, una volta emersi bianco ostrica dalle ca-
bine, s’immergevano nelle acque fresche solforose e 
facevano girare la zucca di cuoio galleggiante made in 
England, guardandosi attorno: facile che ingrossassero 
le fila con quei clienti, sia italiani che forestieri, dispo-
sti ad apprendere.  
In maniera analoga, ai Bagni Diana alla barriera di 
Porta Nuova a Milano, il “giuoco della palla a nuoto” 
entrò nel novero dei passatempi accessibili per l’azione 
di stranieri di passaggio o residenti; soprattutto tede-
schi e austriaci amanti del wasserballspiel, nei loro 
paesi gioco di gran moda tra i nuotatori. La Nettuno 
formò una compagine dopo che il suo presidente, Fer-
dinando Bezzi, e il consigliere Leone Soleni, nell’estate 
del 1898 avevano visitato il Brussels Swimming and 
Water Polo Club, vale a dire la società che nel 1900 
avrebbe conquistato al Belgio il secondo posto al tor-
neo olimpico. Dalla fine di marzo del 1899, con l’ausi-
lio di manuali esotici, i nuotatori e i tuffatori della 
Nettuno presero ad esibirsi regolarmente nella vasca 
maggiore dei Bagni Diana; e pare che anche alcune 
donne di lingua tedesca facessero delle ardite speri-
mentazioni. La notizia, giudicata curiosa e stravagante, 
rimbalzò immediatamente sui giornali di Milano, che 
pubblicarono il regolamento tradotto in italiano. Quelli 
della Nettuno passarono la loro traduzione alla conso-
ciata RN Roma.  A quel punto, a circa un anno dal-
l’avvio milanese, si mossero finalmente i rari nantes 
capitolini. Nel giugno del 1900 essi fondarono la se-
zione di water polo, la prima del genere in Italia, in 
quanto i waterpolisti della Nettuno, in maggioranza 
stranieri, non si erano “costituiti” durante l’estate del 
1899. Il bello di Santoni era che faceva le cose in ma-
niera ufficiale: disegnò uno scudetto, bianco con una 
banda azzurra diagonale e la scritta: Rari Nantes Roma 
Water Polo. Era nata, così, la più antica squadra di palla 

a nuoto composta da cittadini italiani. 
Santoni aveva già da aprile individuato come luogo 
idoneo all’esercizio il laghetto di Villa Borghese, di-
sponibile tutti i giovedì e le domeniche. Calcolate che, 
all’epoca, per accedere alla villa, che era di proprietà 
privata, occorreva pagare un biglietto d’ingresso a 
Porta Pinciana. Ma Santoni avvertiva che non ci sa-
rebbe stata alcuna maggiorazione del costo per assistere 
al divertente “water-polo” dei suoi amici. Per le par-
tite, il laghetto venne attrezzato con porte di legno bian-
corosse fissate da corde a pietre adagiate sul fondo. Il 
campo, di metri venti per trenta, fu delimitato da ban-
dierine, con le squadre riconoscibili grazie a costumi 
monopezzo bianchi e celesti e le cuffie in tinta: tutto 
materiale arrivato da un negozio di Milano, dove quelli 
della Nettuno giocavano con costumi bianchi e rossi.  
Il primo allenamento della Roma Water-Polo rullò il 
lunedì 11 giugno, cui ne seguirono altri quattro. La 
prima «pubblica produzione», pubblicizzata da diversi 
giornali capitolini, si svolse nel tardo pomeriggio della 
domenica del 24 giugno 1900, dopo una prova gene-
rale a porte chiuse il giorno innanzi. Scesero in acqua 
due squadre di bianchi e turchini formate da cinque ele-
menti ciascuna. Santoni fu uno dei due «ispettori di 
goal».  Tra i promotori dell’iniziativa spiccava la figura 
di Raffaello Montalboddi, proprietario terriero e pittore 
a tempo perso, in possesso di una straordinaria resi-
stenza in acqua, che tuttavia l’anno dopo si sarebbe tra-
sferito nei ranghi della Romana Nuoto. Un altro 
pioniere appassionato, secondo le cronache coeve, fu 
Ugo Lovatti, forte apneista che si prendeva l’incomodo 
di tuffarsi per legare i massi alle porte. Lovatti era un 
ventenne studente d’arte figlio di contadini e arrivato a 
Roma dalle campagne del Bolognese. Fu il primo ca-
pitano della squadra dei bianchi, ma morì improvvisa-
mente, di una malattia a rapida evoluzione, il 7 agosto 
del 1900.  
All’inizio dell’estate del 1901 i rari nantes persero il 
permesso di giocare nella villa, a cagione del fatto che 
era stata ceduta al Comune. Avendo saputo dei semi-
naristi, presero contatti col direttore delle Albule, il ca-
valier Celestino Grea, e, per intercessione del 
colonnello garibaldino Gregorio Martinotti, segretario 
di Grea, ottennero il Vascone delle Nuotatrici, una delle 
quattro piscine nutrite direttamente dalle sorgenti di 
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“acque santissime”. Iniziarono, così, le loro produzioni 
di water polo la domenica del 7 luglio, suscitando stu-
pore nella babilonica e altolocata clientela dei Bagni. Il 
21 dello stesso mese, previ accordi con la FIRN, lan-
ciarono una sfida a tutte le società sportive d’Italia per 
disputare a Tivoli un “Campionato Nazionale di palla 
a nuoto”, in palio una coppa d’argento donata dal gior-
nale La Tribuna; la tassa di ammissione ammontava a 
quindici lire e la scadenza era fissata per il 28 di ago-
sto. La sfida non venne raccolta dalla Nettuno, l’unico 
gruppo waterpolistico di cui si sapeva l’esistenza. San-
toni e i suoi, allora, con la formazione migliore scre-
mata dai ventotto soci edotti al gioco, la domenica del 
primo settembre si recarono ai bagni termali, fecero 
un’esibizione e si auto-proclamarono campioni d’Ita-
lia. Al fine di soddisfare il pubblico accorso sotto gli 
alberi fronzuti che circondavano il vascone-campo di 
gioco, i waterpolisti allestirono lì per lì un match con 
gli scozzesi-irlandesi, il gruppo che giocava d’estate in 
maniera del tutto informale. Due sacerdoti accettarono 
l’officio di referee, ma essi avevano come riferimento 
i regolamenti inglesi, non proprio uguali al codice dei 
rari nantes; ad esempio, per i religiosi era ammesso pas-
sare la palla sott’acqua, mentre ritenevano unfair gli 
agganci con le gambe e le gomitate inferte alle costole. 
Il risultato fu una serie di equivoci e un’anatresca zuffa, 
con la partita sospesa a metà e, forse, qualche bestem-
mia di troppo.  
L’altro incontro “internazionale” degli rn romani col 
team della Life Saving Society, del quale già si è ac-
cennato, andò in scena alle cinque della domenica del 
25 agosto 1901. Abbastanza storditamente, si adotta-
rono ambedue i regolamenti, quello ufficiale stampato 
dalla FRN e l’altro che avevano portato gli inglesi, evo-
luzione del primo codice redatto dallo scozzese Wil-
liam Wilson nel 1877. Finì sette a zero per gli ospiti. 
L’arbitro, Picconi della RNR, dichiarò “impari” la con-
tesa data la “sproporzione delle risorse consentite dai 
due differenti regolamenti”. Nell’occasione, i londinesi 
si schierarono con John Arthur Jarvis capitano, Wil-
liam John Ripon portiere, James Gilbert Sanders (il pic-
coletto “biondino” specialista del gioco), Hubert 
Blackshaw, John Austin, William. Godland e Alfred 

Faranel. Nei giorni successivi, impartirono “lezioni teo-
riche di waterpolo” al galleggiante della Romana. 
Il fatto che la RN Roma si auto-dichiarasse campione 
d’Italia senza punto combattere, non piacque alla 
stampa nordista, che rilevò l’incongruità dell’opera-
zione. Nei cinque anni che seguirono, le sfide urbi et 
orbi della RNR furono raccolte dalla Romana Nuoto, la 
prima a provarsi nel 1903 su iniziativa del suo capi-
tano, lo scultore Guido Mannucci Ponzi, e poi dalla Po-
distica Lazio; nessuna partecipazione, ancora, da parte 
dei club extra-capitolini. Per amor di cronaca, la prima 
sfida ufficiale si svolse il mattino del 20 settembre 1903 
alle Albule; se la aggiudicò la RNR tre punti a zero, 
schierando i seguenti giocatori: Alberto Mesones (ca-
pitano), Enrico Gualdi (custode dell’arco), Guido Ale-
giani, Vincenzo Altieri, Roberto Basilici, Alcibiade De 
Stefanis, Costantino Pizzingrilli. Ma non andate a cer-
care il nome della Rari Nantes Roma nell’albo d’oro 
della FIN. Infatti, nel momento in cui la FIRN, dal-
l’estate del 1912, iniziò a indire campionati ufficiali di 
palla a nuoto, essa non riconobbe le vittorie delle so-
cietà capitoline del periodo pionieristico. La sfilza dei 
titoli nazionali parte dal 1912 col successo del Genoa 
Football Club, i celebrati “grifoni rosso-blu”. Campioni 
di football che avevano aperto la sezione di water polo 
nel dicembre del 1911, grazie all’arrivo di Sanders 
dalle file della RN Genova.  
Da tutto ciò ne consegue che, mancando le piscine, ai 
primi del Novecento la pallanuoto fu sperimentata in 
Italia nei bagni privati di due città: a Milano al Diana, 
nella periferia, e a Roma alle Acque Albule di Tivoli; 
più qualche palleggio a Villa Borghese e ai Bagni Ta-
lacchi, ovvero le capanne estive montate presso ponte 
Regina Margherita, stando accorti che la corrente non 
si portasse via il ball. 
Come chiosa, potremmo dire che la sfiducia generaliz-
zata al settentrione ha lasciato la sua traccia sulla hi-
storia rerum gestarum di varie discipline. C’era la 
convinzione – al principio del Novecento a Torino, Mi-
lano e Genova – che a Roma si marciasse a un ritmo di-
verso nel settore degli sport moderni, e che da laggiù 
non potesse sortire nulla di valido. Lo snobismo dive-
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Enrico Toti: un eroe d’altri tempi 
di Luigi Stanziani

niva facile, e quasi comodo, allorché s’insinuava il dub-
bio di una sconfitta nel confronto diretto. Lo sport, fi-
glio prediletto dell’industrialesimo, per lombardi, liguri 
e piemontesi era un tipo nordico e poco apparteneva al-
l’Urbe, sentina dei politicanti e degli speculatori edili, 
città rallentata e appesantita dalla coperta di pietra della 
sua immane storia. Accettato questo, si capisce il mo-
tivo dei ripetuti “no grazie” schioccati da Milano. Ciò 
che resta è che, per merito dei seminaristi anglosassoni 
e celtici in azione a Tivoli, la pallanuoto italiana ha 
egualmente la sua genesi laziale. 
 
*Ci si potrebbe domandare quale sia stata la prima piscina 
sportiva d’acqua dolce a Roma in età moderna. A nostro av-
viso, fu quella della Scuola Centrale Militare di Educazione 
Fisica, edificata nel 1920 alla Farnesina. Essa era dotata di 
una struttura di trampolini a piattaforma, inaugurata nel lu-
glio del 1921. Gli alti comandi del regio esercito giudicarono 

necessario l’impianto nello spiazzo militare della Farnesina 
per via che i dati denunciavano un 10% appena dei coscritti 
in grado di nuotare, contro una media dell’80% nella alleata 
Germania. 
 Didascalie delle illustrazioni: 
 1-L’emblema della RNR Waterpolo. Giornale Sportivo Rai Nantes 
1903-1904. 
 2-Il primo campionato nazionale giocato alle Acque Albule dalla 
RNR e dalla SRN il 20 settembre del 1903. La Stampa Sportiva 11 
ottobre 1903. 
 3-I reduci del primo campionato di water polo sul trenino che col-
legava le Albule al borghetto di San Lorenzo. Giornale Sportivo 
Rai Nantes 1903-1904. 
 4-La squadra Rari Nantes campione 1903; con la palla in mano, il 
portiere Enrico Gualdi, studente in medicina. La Stampa Sportiva 
11 ottobre 1903. 
 5-La RNR campione per la terza volta consecutiva; il portiere è il 
famoso Armando Sannibale, “er caimano de’ Fiume”. La Stampa 
Sportiva 1° ottobre 1905.

Italia, paese di Santi, Poeti ed Eroi. Tanti eroi ha avuto 
l’Italia, forse troppi, dalla Resistenza al Risorgimento 
e giù giù fino all’antica Roma. Ma uno ci è rimasto 
impresso fin dall’infanzia, grazie forse alla tavola di 
Achille Beltrame apparsa sulla Domenica del Corriere 
il 24 settembre 1916: Enrico Toti. Eccolo lì, ci sem-
bra di vederlo l’eroico bersagliere-ciclista, mutilato 
alla gamba sinistra, ferito tre volte, che lancia la sua 
gruccia contro il nemico in fuga per poi ricadere 
morto al suolo. 
Enrico era nato a Roma nel quartiere popolare di San 
Giovanni il 20 agosto 1882, figlio di un falegname emi-
grato da Cassino; fin da piccolo si era mostrato al-
quanto irrequieto, scappando spesso da casa: una volta 
lo ritrovarono in un accampamento di zingari, affasci-
nato dalla loro vita vagabonda. A 14 anni i genitori lo 
arruolarono in marina come mozzo, ma la sua insoffe-
renza per la disciplina lo fece fuggire dalla nave Ema-
nuele Filiberto, ancorata a Napoli, con l’intenzione di 
arrivare nella Terra del Fuoco per portare civiltà e be-
nessere a quelle selvagge popolazioni. Evitò la denun-
cia per diserzione solo grazie alla giovane età.  
A 23 anni si congedò per entrare nelle Ferrovie come 
fuochista; dopo soli tre anni, il 2 marzo 1908, alla sta-
zione di Segni, avvenne un tragico incidente, uno scon-
tro tra due locomotive che costò a Enrico Toti 
l’amputazione della gamba sinistra. Chiunque si sa-
rebbe abbattuto, non lui. Creò una piccola fabbrica di 
giocattoli e contemporaneamente si dedicò alle inven-
zioni: si conservano al Museo dei Bersaglieri i brevetti 
di una “benda di sicurezza per cavalli”, uno “spazzo-
lino protettore” per biciclette, un “colletto da indossare 
senza gemelli” e un apparecchio da applicare ai bic-
chieri per evitare il pericolo di malattie contagiose.  
Oltre alla sua mente, anche il suo corpo menomato era 
sempre in allenamento; nuotava spesso nel Tevere, e par-
tecipò a una gara dove vinse la medaglia d’argento, ma 

neanche questo bastava a soddisfare la sua voglia di vi-
vere. Si dice che nel suo rione fosse una specie di bene-
fattore e aiutasse la polizia contro i bulletti più arroganti.  
Arrivarono gli anni gloriosi del ciclismo pionieristico, 
e il nostro eroe non si preoccupò minimamente del fatto 
di avere una sola gamba per pedalare. Le salite polve-
rose dei Castelli Romani lo videro più volte arrampi-
carsi (e rotolare rovinosamente nella polvere) fino a 
quando i suoi orizzonti allargati lo portarono fino a 
Vienna, dove la polizia gli impose di togliere il trico-
lore che portava a tracolla.  
Nel 1911, in occasione della Esposizione Universale 
per il cinquantenario dell’Unità d’Italia, Toti decise di 
compiere una impresa memorabile: il giro d’Europa in 
bicicletta. Passò in Francia, in Olanda, in Germania, in 
Lapponia, in Scandinavia, in Russia fino a Mosca, dove 
rischiò il congelamento. Al ritorno, dopo un po’ di ri-
poso, si imbarcò con la sua bicicletta per l’Africa in 
cerca dei cannibali Niam – Niam per “salvarli dal loro 
stato primitivo” … 
Al Cairo, per rimediare un po’ di soldi, si esibì al Thea-
tre Margherita come attrazione da circo: L’uomo che ha 
fatto il giro del mondo “mais avec une jambe seulement”.  
Poi seguì il corso del Nilo fino ad arrivare in Sudan 
dove la polizia inglese gli impedì di continuare il suo 
pericoloso viaggio perché probabilmente i cannibali lo 
avrebbero gradito anche senza una gamba... Rimpatriò 
naturalmente senza una lira.  
In Italia intanto si infiammava il dibattito sull’inter-
ventismo nella Guerra Mondiale, ed Enrico, manco a 
dirlo, si schierò nettamente a favore. Girava vestito uni-
camente del tricolore partecipando attivamente alle ma-
nifestazioni, sempre in prima fila con la sua bici. 
Appena l’Italia prese la decisione bellica, Enrico inol-
trò per tre volte la domanda di arruolamento al Mini-
stero della Guerra, tutte furono inesorabilmente 
respinte. Eppure in quei tempi eccitati e confusi la vo-
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glia di guerra di Toti non era isolata: i giornali riporta-
vano ogni giorno storie di ragazzi e anche di donne che 
si travestivano pur di essere arruolati:  
“La maestra Luigia Guappi di Bologna e la polliven-
dola Gioconda Girelli di Milano, furono scoperte ve-
stite da soldato e rimandate l’una a scuola e l’altra al 
suo commercio in attesa che la Croce Rossa le incor-
pori tra le sue fila”.  
Ma torniamo a Enrico. Ostinato come pochi, si confe-
zionò da solo una divisa e partì per il fronte, natural-
mente in bicicletta, con tricolore e stampella. I 
Carabinieri Reali lo fermarono a Palmanova ma com-
mossi dalla sua ostinazione, invece di rimandarlo in-
dietro lo portarono al Comando Militare di zona; qui 
un maggiore, colpito dalla grande passione patriottica 
del giovane mutilato, gli fece dare una branda aggre-
gandolo tra gli attendenti.  
Toti, pur di rimanere con l’esercito, si improvvisò cal-
zolaio, barbiere, sarto, sellaio adattandosi a fare tutto 
quello che poteva servire alla truppa. Passava il tempo 
libero in compagnia dei feriti, che invidiava quando tor-
navano al fronte, oppure si dedicava alle sue care in-
venzioni, stavolta in versione bellica. Inventò perfino 
un sistema di ancore manovrate da argani per distrug-
gere i reticolati nemici.  
Purtroppo la rigida e ottusa burocrazia militare si accorse 
finalmente di quell’invalido “in zona operativa” e En-
rico fu rimandato bruscamente a Roma. Qui ricominciò 
“il giro delle sette chiese” tra i vari uffici, cercando rac-
comandazioni in tutti gli ambienti, finché nel gennaio 
1916 (forse per sfinimento) fu autorizzato a tornare in 
zona di operazioni “Escluso da ogni servizio attivo”.  
Ma ovviamente il nostro Enrico, non poteva essere con-

tento del risultato e cominciò a tempestare di lettere 
tutti i comandi militari, chiedendo di essere arruolato 
tra gli effettivi. Scrisse anche una supplica al Duca 
d’Aosta che, colpito da tanto patriottismo, lo accon-
tentò: il 6 aprile di quell’anno fu autorizzato a indossare 
le stellette e aggregato alla prima compagnia fanteria 
del capitano Pietro Bolzon.  
Pensate che questo bastò al nostro eroe? Niente poteva 
impedire a Toti di realizzare il suo sogno di diventare 
bersagliere ciclista. E così fu. A metà maggio il colon-
nello Paride Fazzini, comandante il 3° Battaglione ber-
saglieri lo richiese espressamente, avendone tanto 
sentito parlare. Pochi mesi durò la guerra di Enrico: la 
mattina del 6 agosto, senza che nessuno glielo avesse 
ordinato, Toti si trovava in prima linea, sulla quota 85, 
nei pressi di Monfalcone. Il Comandante lo invitò a tor-
nare indietro ma lui rispose con orgoglio: “Sono ber-
sagliere ciclista e mi spetta di prendere parte 
all’assalto. Mi dia le bombe”.  
La motivazione della Medaglia d’Oro alla Memoria 
così si conclude:  
“… dopo un’ora di aspro combattimento, due volte fe-
rito, lanciando al nemico la gruccia e agitando il sacro 
piumetto 
moriva eroicamente baciando le piume che entusiasti-
camente portava. 
Esempio fulgido di valore, di fermezza d’animo, di fer-
rea volontà”
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Prescindendo dal muro che con 3 o 4 porte Romolo 
avrebbe costruito attorno alla sua città del Palatino, le 
fonti letterarie attribuiscono la più antica cinta muraria 
di Roma all’età dei Tarquini (VI secolo a.C.) e più pre-
cisamente al re Servio Tullio (ma dopo un probabile 
proposito già di Tarquinio Prisco e con interventi di 
completamento e di perfezionamento sotto Tarquinio 
il Superbo). Di queste mura (e, in particolare, dell’“ag-
gere” con terrapieno e fossato, dal Quirinale all’Esqui-
lino) non s’ha ragione di dubitare. Non ne esiste però 
alcuna testimonianza archeologica sicura, anche se è 
possibile riferire all’età che la stessa tradizione asse-
gna al regno di Servio (578-535 a.C.) i resti di vari tratti 
di mura costruite in piccoli blocchi squadrati di tufo te-
nero (o “cappellaccio”) che si trovano sul Campido-
glio, sul Quirinale e sul Viminale. 
La prima cinta muraria certa, e in ogni caso la più an-
tica della quale restino avanzi cospicui e molteplici (ai 
quali viene peraltro comunemente ma impropriamente 
dato nell’uso corrente proprio il nome di “mura ser-
viane”, giacché un tempo tali si riteneva che fossero) a 
quella che fu costruita in età repubblicana dopo il 
“Sacco dei Galli” nella prima metà del IV secolo a.C. 
Dopo queste mura, la città ne ebbe di nuove solamente 
in età imperiale avanzata. Precisamente, nella seconda 
metà del III secolo d.C. (cioè sei secoli e mezzo dopo 
la costruzione delle mura repubblicane), allorché di-
venne evidente la possibilità che i barbari, rotti come 
già avevano fatto più volte, i confini nordorientali del-
l’impero, si spingessero fino a Roma. 
Le mura imperiali, costruite per iniziativa di Aureliano, 
furono quelle che circondarono definitivamente la città 
rimanendo in uso con poche rettifiche (come nel Tra-
stevere), qualche aggiunta (Mura Gianicolensi e Mura 
Vaticane) e limitati rifacimenti (Bastione del Sangallo) 
per tutta l’età medievale e moderna fino alla “breccia” 
di Porta Pia del 1870. Esse hanno quindi perduto la loro 
funzione solamente alla fine dell’Ottocento, dopo se-
dici secoli dalla loro costruzione. Ora, dopo essere state 
nuovamente raggiunte e ampiamente superate dalla 
straordinaria espansione della città dei nostri giorni, 
sono diventate “monumento di sé stesse” continuando 

tuttavia a delimitare il cosiddetto “centro storico” che 
equivale pertanto alla Roma dell’età imperiale. 

 Le mura repubblicane 
 Costruite con il lavoro contemporaneo di numerosi can-

tieri, a partire dall’anno 378 a.C. (come c’informa lo 
storico Tito Livio riferendo dell’appalto datone ai cen-
sori di quell’anno, Spurio Servilio Prisco e Quinto Cle-
lio Siculo), si estendevano per un percorso di quasi 
undici chilometri racchiudendo una superficie di circa 
426 ettari. Oltre al Campidoglio, munito di una fortifi-
cazione propria che era ad esse raccordata, compren-
devano il Quirinale, il Viminale, l’Esquilino, il Celio, 
il Palatino, l’Aventino e, in tutto o in parte, la pianura 
del Foro Boario lungo il Tevere, a sud dell’Isola Tibe-
rina, sia che esse corressero parallele al fiume (come 
forse in un primo tempo) sia che due bracci scendes-
sero verso di esso (come forse in un secondo tempo) 
dal Campidoglio e dall’Aventino. Raramente a mezza 
costa, seguivano in prevalenza il ciglio dei colli, al 
quale molto spesso s’addossavano, superando rapi-
damente le brevi valli interposte. Nell’unico tratto 
pianeggiante e privo di “difese” naturali che andava 
dal Quirinale all’Esquilino erano interamente rinfor-
zate, per circa m 1300, da un poderoso terrapieno, o 
“aggere” (agger), spesso tra i 30 e i 40 metri e soste-
nuto da un muro di controscarpa, e ulteriormente pro-
tette all’esterno da un fossato largo più di m 30 e 
profondo circa 9.  
La tecnica costruttiva è quella tipica dell’“opera qua-
drata”, con filari sovrapposti di blocchi parallelepipedi 
di tufo, tagliati secondo il modulo del piede romano 
(per un’altezza di cm 59 circa, pari a due piedi) e posti 
in opera con il sistema del legamento in chiave, cioè a 
filari alternati per testa (secondo il lato breve dei bloc-
chi) e per taglio (secondo il lato lungo). Su molti bloc-
chi figurano incise lettere dell’alfabeto greco da 
interpretare come “marche” di cava e probabile indizio 
dell’intervento di tecnici e maestranze della Sicilia o 
della Magna Grecia. L’altezza media del muro doveva 
aggirarsi intorno ai m 10 e lo spessore, che doveva va-
riare in relazione alle necessità, intorno ai m 4. 
Rimaste in uso per tutta l’età repubblicana, furono più 
volte restaurate e rinforzate, a partire dal 353 a.C. e poi 
soprattutto durante la seconda guerra punica, nel 217 
(quando si temeva un attacco di Annibale) e nel 212 
a.C., e in occasione della guerra civile tra Mario e Silla, 
nell’87 a.C. quando furono aggiunte camere balistiche 
per le catapulte. Furono praticamente abbandonate al-
l’inizio dell’età imperiale dopo che Augusto ne aveva 
fatto restaurare alcune porte. Ma dovettero mantenere, 
fino almeno all’età dei Severi, una loro funzione ideo-
logica e fors’anche giuridico-amministrativa come li-
mite dalla “città vecchia” (o, come si direbbe oggi, del 
“centro storico”). Delle torri, pure variamente menzio-
nate, praticamente non sappiamo nulla. Delle porte, che 

MURA URBANE DI ROMA 
di Romolo Augusto Staccioli
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erano numerose, si conoscono i nomi ma non sempre la 
posizione precisa e, quanto al tipo, si può solo presu-
mere che fossero a unico fornice, con vano interno cor-
rispondente allo spessore delle mura, e controporta, 
pure ad arco. Nelle mura capitoline s’aprivano le Porte 
Ratumena (?) e Fontinalis, alle pendici dell’Arce (della 
quale si vedono resti davanti al Museo del Risorgi-
mento); sul Quirinale si trovavano le Porte Sanqualis 
(alla quale appartengono i resti nell’aiuola rotonda di 
largo Magnanapoli), Salutaris (in corrispondenza di via 
della Dataria), Quirinalis (all’altezza di via delle Quat-
tro Fontane) e Collina (della quale si videro i resti tra 
via XX Settembre e via Goito quando fu costruito il pa-
lazzo del Ministero delle Finanze); sul Viminale, la 
Porta Viminalis (i cui scarsi avanzi sono in piazza dei 
Cinquecento); sull’Esquilino, la Porta Esquilina (rifatta 
da Augusto a tre fornici e trasformata nel III secolo d.C. 
nell’Arco di Gallieno, parzialmente superstite presso la 
chiesa di San Vito); sul Celio, le Porte Caelimontana 
(trasformata nell’Arco di Dolabella che sta presso la 
chiesa della Navicella) e Querquetulana (nella zona di 
San Clemente); nella valle tra Celio e Aventino, la 
Porta Capena (all’inizio della cosiddetta Passeggiata 
Archeologica); sull’Aventino, le Porte Naevia (sul Pic-
colo Aventino, tra le chiese di San Saba e Santa Bal-
bina), Raudusculana (in fondo a viale Aventino, verso 
Porta San Paolo) e Lavernalis (sotto Sant’Anselmo); 
tra l’Aventino e il Tevere, la Porta Trigemina (davanti 

a Santa Maria in Cosmedin); tra il Tevere e il Campi-
doglio, le Porte Carmentalis-Triumphalis (presso 
1’“area sacra” di Sant’Omobono) e Flumentana (tra il 
Tempio di Portuno e il Tevere). 
Quanto ai tratti superstiti delle mura - numerosi e pre-
senti lungo gran parte del circuito, salvo che sul Celio 
- il maggiore e più importante è quello della Stazione 
Termini, lungo poco meno di m 100, con 17 filari di 
blocchi per un’altezza massima di m 10 (mentre nei 
piani sotterranei della stazione sono conservati anche 
alcuni tratti del muro di controscarpa dell’Aggere). Se-
guono i tratti dell’Aventino, nell’area di Santa Balbina 
(m 50 circa per un’altezza di m 6), in via di Sant’An-
selmo (m 43, con 12 filari, per un’altezza di m 7), in 
viale Aventino (m 42, con 15 filari e un’altezza di m 8, 
e con un arco in conci radiali di tufo interpretabile come 
“finestra” di una camera balistica), in piazza Albania 
(m 36, per un’altezza di m 8). Un tratto lungo m 23 
(con tre filari) si trova nel giardino di piazza M. Fanti, 
con un “annesso” circolare (forse in relazione ad un 
“corpo di guardia”), un altro in via Salandra (m 12 con 
5 filari) e ancora in via Carducci dove la strada mo-
derna ha tagliato in due un lungo tratto con 11 e 15 fi-
lari. Finalmente, e tralasciando altri resti minori, 
all’interno di Palazzo Antonelli, in largo Magnanapoli, 
un grande arco in conci radiali di tufo, vista la presenza 
di diversi filari di blocchi interrati al di sotto, è da in-
terpretare come un’altra “finestra” di camera balistica. 

Green è chic, è di moda, è necessario, è trendy. La pub-
blicità - quindi - si adegua. L’acqua minerale per esem-
pio è sempre montana, limpida e super-naturale, così 
come è dichiarata sempre più riciclabile la sua botti-
glia, peccato che spesso anziché bere l’ottima acqua del 
rubinetto la si fa venire da centinaia di chilometri lon-
tano ed è quindi oltraggiosamente inquinante per il tra-
sporto, ma questo non lo si dice. 
Tutta la pubblicità è comunque sempre più green: 
l’auto deve essere rigorosamente elettrica, come la 
casa, il sapone, le merendine, il lassativo, il vestito: da 
neo-salvatori del mondo l’autocoscienza da consuma-
tori così si consola. 
Notavo alla Stazione Termini di Roma due giorni fa 
l’esultante pubblicità delle nuove toilettes che “rispar-
miano il 60% di energia”. Vedere per credere come 
sono conciate, sarebbe meglio o pulirle meglio o chiu-
derle, così il risparmio energetico sarebbe... del 100%! 
Sono un modesto umano disorientato e colpevolizzato, 
anche se da almeno 30 anni lotto per salvare il mondo 
non facendomi cambiare la biancheria in un bagno d’al-
bergo (detto da albergatore, però, questa è stata una 
gran furbata per risparmiare sul costo della lavanderia!) 
e fin da bambino spengo comunque la luce se esco da 
una stanza, perché le bollette erano care anche prima 
di Putin e - se lasciavo la luce accesa - mio papà mi ur-
lava dietro. Lo so, sono il colpevole membro di una ge-
nerazione scellerata che ha inquinato, ma anche quella 

che nel dopoguerra ha imparato a risparmiare, a non 
sprecare e riciclare gli avanzi. Per questo mi dà fastidio 
questa pubblicità troppe volte ipocrita che mi som-
merge di ecologismo e di green, di autocoscienza e do-
veri di sostenibilità, ma che poi contemporaneamente 
mi spinge a comprare sempre di più, a ulteriormente 
consumare e - soprattutto - mi presenta poi un conto 
sempre più salato, perché troppe volte il prezzo di 
quello che compro subisce - con la scusa del “green” o 
del biologico - aumenti pazzeschi, assolutamente non 
giustificati.  
Vedo frutta e verdure che hanno fatto migliaia di chi-
lometri, magari arrivando in aereo dall’altra parte del 
mondo: sarà chic, ma perché non ci abituiamo allora a 
consumare quella (italiana) di stagione? Quando poi 
non si innestano da sole anche speculazioni belle e 
buone come per il prezzo della frutta, aumentata alla 
grande con la scusa dell’alluvione in Romagna come 
se tutta l’ortofrutta arrivasse di lì, cosa che non avviene 
soprattutto in questa stagione. 
Perché il green sarà bello, ma troppe volte è appunto 
solo una scusa per aumentare i prezzi e creare extra-
profitti, alla faccia dell’ecologia. Alla fine la scelta 
“verde” è quella che appunto spesso ti fa restare al 
verde, alla faccia dei verdi. 

 Marco Zacchera 
 da IL PUNTO n. 915 del 23 giugno 2023 

Pubblicità green, tutto finto?
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ALBERI STORICI DI ROMA 
di Francesca Di Castro 

Le palme di piazza di Spagna 

Le palme di piazza di Spagna nel 1907

Già nel 1809 era previsto un impianto di alberature 
nella parte nord di piazza di Spagna: una cinta d’olmi 
che avrebbe ampiamente ombreggiato la piazza, ma 
anche ostruito la vista rompendone l’armonia. Quel 
progetto non fu realizzato, ma si continuò ad avvertire 
l’esigenza di un arredo verde che arricchisse l’architet-
tura settecentesca. L’occasione si presentò quando, nel 
1907, a causa di scavi a Termini per l’apertura della 
nuova strada in asse tra la Stazione ferroviaria e la fon-
tana delle Naiadi del Rutelli, si dovette procedere al-
l’espianto di diverse alberature di grosse dimensioni. 
L’allora direttore dei Giardini, Nicodemo Severi, seguì 
seri criteri di progettazione e di esecuzione dei lavori 
che rispondevano alla necessità di conservare il mag-
gior numero di piante possibile; si provvide allora allo 

zetto costruito da Francesco De Santis, che fu sede di 
sale di lettura per stranieri e in seguito divenne la fa-
mosa Babington’s Tea Room, la prima sala da tè ro-
mana. 
Guardando la foto d’epoca, di poco posteriore alla rea-
lizzazione dello square, si nota sullo sfondo una serie 
di palazzetti tipicamente settecenteschi, che contribui-
scono a mantenere intatto quel clima di festoso salotto, 
di punto d’incontro o di sosta che fa di piazza di Spa-
gna un luogo unico al mondo, da sempre richiamo di 
artisti, letterati e di amanti della storia e della bellezza 
di Roma. 
Ad angolo con via del Babuino c’era la sede della Li-
breria Piale e ai nn. 7-11 si trovava l’albergo Monte 
d’Oro. A seguire la salita di san Sebastianello, una 
volta anche chiamata degli Olmi per la presenza di que-
ste alberature, ancora esistenti qualche decennio fa, che 
si inerpica sul fianco del Pincio verso Villa Medici, 
nuovamente piantumata di lecci negli anni Novanta. 
Purtroppo negli ultimi anni il Punteruolo rosso della 
palma (Rhynchophorus ferrugineus), un coleottero ori-
ginario dell’Asia meridionale e della Melanesia, com-
parso la prima volta nel 1994 in Spagna, diffusosi 
rapidamente in tutta Italia, ha attaccato e distrutto al-
cune delle storiche e ormai centenarie palme di piazza 
di Spagna, subito sostituite ed oggi attentamente mo-
nitorate. Le ultime due sono state donate dalla Maison 
Valentino a novembre 2022.

scavo e ad una attenta zollatura di diversi esemplari di 
Phoenix, che rimasero in attesa di una destinazione. 
Cinque di esse trovarono definitiva sistemazione nel-
l’aiuola appositamente creata in piazza di Spagna, da-
vanti all’albergo dove una volta era la famosa Locanda 
Serny e che in seguito ospitò l’Hotel de Londres, dive-
nuto poi una banca. Dopo il vicolo del Bottino, che 
prende il nome dalla piscina limaria o botte alimentata 
dal condotto dell’Acqua Vergine, ai nn. 19-21, il fronte 
che fa da sfondo all’aiuola è caratterizzato dal palaz-

Piazza di Spagna nel 1956

Piazza di Spagna nel 1992
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LA BASILICA DI S. CESARIO IN PALATIO 
di Gualtiero Sabatini

Nel rione Celio 
 
Il XIX rione Celio prende il suo nome dal condottiero 
etrusco Celio Vibenna che insieme al fratello Aulo, 
conquistò Roma, scegliendo questa zona per abitarvi. 
Nell’antichità, il Colle Celio, su cui si estende il rione, 
era chiamato anche “Querquetulano”, dalla presenza 
di numerosi alberi di querce. 
Vicino Porta San Sebastiano, il cui nome era “Porta 
Appia” edificata verso il 275 e la cui struttura origina-
ria era di epoca aureliana, in un vecchio documento 
del 1434 viene chiamata anche “Porta Domine quo 
vadis”; solo dopo la metà del XV secolo diventa Porta 
San Sebastiano, vista la vicinanza delle catacombe e 
della Basilica dedicata al Santo. 
Ma sempre non lontano dalla suddetta Porta, è la pre-
senza della Basilica di San Cesario in Palatio sempre 
sulla via Appia. 
Alla fine del II secolo o all’inizio del III, sull’area pre-
sentemente occupata da questa chiesa sorgeva un edi-
ficio pagano, i cui resti furono scoperti durante alcuni 
scavi compiuti nel 1936 e negli anni successivi.   
Vennero, così, alla luce due grandi ambienti comuni-
canti fra loro: il bellissimo pavimento in mosaico 
bianco e nero ornato con figurazioni di animali marini, 
tritoni e nereidi; ma, dopo il IV secolo, l’edificio pa-
gano rimase abbandonato a sé stesso e verso l’VIII se-
colo su di esso venne eretta una piccola chiesa. 
In seguito, in epoca imprecisabile, ma comunque 
prima del 1192, la chiesa primitiva fu sostituita da 
un’altra di piccole dimensioni, preceduta da un por-
tico, probabilmente diviso da due colonne di granito 
che fiancheggiano l’attuale porta d’ingresso; era illu-
minato da poche finestre e aveva il tetto “a vista” , era 
cioè priva del soffitto interno, come viene ricordato 
nel Liber Censum del Cardinale Cencio Savelli, poi di-
venuto pontefice col nome di Onorio III (1216-1227). 
Cesareo, un santo africano nato intorno all’85 d.C. a 
Cartagine e martirizzato a Terracina, fu molto vene-
rato, specialmente nel periodo medioevale: la città di 
Roma gli aveva dedicato ben sei chiese. Due di queste 
si trovavano nel Patriarchio lateranense e sul colle Pa-
latino; quest’ultima venne detta “in palatio”. 

Quando poi nel 1517 Papa Leone X (1513-1522) elevò 
questa chiesa a titolo cardinalizio, fu aggiunto l’ap-
pellativo “in palatio”, proprio della chiesa sul Pala-
tino. Secondo il parere di alcuni studiosi, questa chiesa 
dovrebbe essere chiamata non “in palatio”, ma piutto-
sto “de Appia”, o addirittura anche “in turris”, dal 
nome dato nell’antichità alla vasta zona circostante. 
L’interno della basilica è ad unica navata, sul fondo il 
presbiterio è sopraelevato di alcuni gradini, il soffitto 
è in legno a cassettoni dorati su fondo azzurro con al 
centro l’immagine di San Cesareo fra due angeli che 
portano la palma del martirio. 
Degli arredi liturgici, l’altare, l’ambone, la cattedra e 
le transenne del presbiterio, come anche alcune parti 
del pavimento in mosaico appartenevano alla Basilica 
di San Giovanni in Laterano e risalgono al XIII secolo. 
All’interno sono conservati i resti degli antichi am-
boni, la cattedra episcopale, eccellente lavoro cosma-
tesco, un affresco del IV secolo con la Vergine e il 
Bambino, due splendidi plutei con specchi di porfido 
e con colonnine tortili, che separano il presbiterio 
dalla navata, e numerose pitture seicentesche del Ca-
valier d’Arpino (Giuseppe Cesari, 1568 -1640) e di 
suoi scolari. 
Infine una curiosità. Di questa basilica minore fu tito-
lare per dieci anni il cardinale Karol Wojtyla, dal 1968 
al giorno 16 ottobre 1978 in cui venne eletto pontefice 
col nome di Giovanni Paolo II. 
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Il cimelio aeronautico di Vigna di Valle non è di Garnerin 
di Carlo Piola Caselli

Il pallone aerostatico che è conservato nel Museo di 
Vigna di Valle non è lo sferico di Garnerin, lanciato in 
volo da Parigi dalla piazza antistante Notre Dame, sul-
l’Île de la Cité, la sera del 16 dicembre 1804 ed arri-
vato il 17 all’imbrunire nelle acque del lago di 
Bracciano, e sarebbe andato oltre, se non fosse stato 
frenato, poiché impigliatosi in un albero di ontano a 
Vigna Campana. 
La circonferenza del prezioso manufatto che è a Vigna 
di Valle, secondo i dati recentemente forniti dalla So-
printendenza, che ne ha curato il restauro, è di 22,70 
metri, che equivarrebbe ad un globo sferico di circa 140 
mc. e di un diametro di 6,40 m. circa. 
Invece, il pallone di Garnerin era di 3.000 mc., che 
equivalgono ad un diametro di circa 17,90 m.; inoltre, 
esso era completamente in seta, gommata, per offrire 
resistenza alla dispersione dell’idrogeno, e non in 4 
spicchi di semplice seta alternata con altri 4 in cotone. 
Era talmente ben confezionato, con materiali di pri-
m’ordine, che ha fatto un percorso notevole, in balia 
del vento. 
Il reperto è indubbiamente interessante, ma non è lo 
sferico partito da Parigi, essendo questo un aerostato 
“da piccolo cabotaggio”. Prima ne avevo ventilato la 
perplessità, ora ne ho la certezza. 
Avendone solo un sospetto, come avrei potuto esporre, 
se non in alcune note a margine, i miei dubbi, di fronte 
a pareri schiaccianti di persone che lo avevano avuto 
in mano, toccato, palpato, in tempi lontani, recenti e re-
centissimi? Già mi ero esposto a confutare una leg-
genda metropolitana connessa al “Ballon du Sacre”, 
con l’elzeviro Le frottole aeronautiche sulla tomba di 
Nerone, «Voce Romana», n. 48, 2017, pp. 28-29, ormai 
scaricabile da internet. 
Quando, a casa della contessa Maria Fede Caproni, 
grande “pasionaria” dell’aviazione, 45 anni fa, sentii 
parlare con grande euforia del “Ballon du Sacre”, io sa-
pevo benissimo che Napoleone lo aveva lasciato in af-
fidamento a tempo indeterminato, affinché venisse 
esposto in Vaticano, come aveva scritto in una lettera 
a Pio VII del 24 maggio 1805, ossia quando il Papa era 
rientrato al Quirinale dal suo soggiorno a Parigi per la 
sua incoronazione:  
«Il pallone sì felicemente giunto in Roma nel giorno 
della consacrazione (alla domane della festa della città 
di Parigi) debb’essere conservato gelosamente perché 
serva anch’esso a comprovare questo straordinario av-
venimento: bisogna metterlo in un sito in cui i viag-
giatori lo possano vedere, e apporvi un’iscrizione da 
cui si conosca il numero delle ore che impiegò per 
giungere a Roma», alla quale aveva allegato varie me-
morie sulla questione dell’annullamento del matrimo-
nio di Girolamo, «e fra queste una del cardinale 
Caselli, dalle quali vostra Santità potrà trarre molti 
lumi».  
Certamente questa lettera imperiale avvicinava un po’ 

troppo il lago di Bracciano a Roma, inoltre contiene 
una vistosa gaffe, da autentico imperatore rampante, 
scrivendo al Papa che avrebbe potuto trarne dei lumi; 
benché Caselli fosse un sapiente ed eminentissimo teo-
logo, Pio VII non era da meno. Infatti, non avrebbe do-
vuto esprimersi in quel modo neppure se il Papa non 
ne fosse stato all’altezza, limitandosi ad allegare le me-
morie e lodando magari quella lì. 
Questa lettera, insieme a delle dettagliate considera-
zioni su quest’evento straordinario, era stata pubblicata 
nel 1837 dal cav. Artaud de Montor nella sua Storia di 
Papa Pio VII, tradotta dall’abate Cesare Rovida, ed io 
mi ero premurato di consegnarne copia nelle gentili 
mani della contessa («ad egregiam Puellam», avrebbe 
detto l’abate Francesco Cancellieri, come aveva fatto 
nella dedica al volo, con aerostato e paracadute, di Élisa 
Garnerin, figlia di Jean-Baptiste-Olivier, benché si trat-
tasse di una prosperosa donna di oltre trent’anni).  
Pio VII aveva preso la palla (il pallone) al balzo, ma 
aveva nicchiato sulla questione del talamo dell’impe-
riale fratello, ritenendo, con molteplici frasi circostan-
ziate, quel vincolo indissolubile. 
Del lancio a Parigi dell’aerostato da parte di André-Jac-
ques Garnerin ne avevano scritto, nei loro diari, primi 
tra tutti, gli eruditissimi personaggi che avevano fatto 
parte del seguito papale, Francesco Cancellieri (Bi-
blioteca Angelica), mons. Angelo Altieri e mons. Gre-
gorio Speroni (Archivio Segreto Vaticano); a Roma ed 
altrove se ne era discusso nei salotti e nelle accademie 
(come già esposto nell’elzeviro del 2017).  
Posso aggiungere soltanto che anche nel Memoriale di 
Sant’Elena, il 13 ottobre 1816, Napoleone, parlando 
con Las Cases (Esprit du Mémorial de S.te-Hélène, par 
le comte de, t. III, Paris, 1823), «ha citato, come un 
vero prodigio, la singolarità del pallone, che, lanciato 
al suo Sacre, andò a cadere in poche ore nei dintorni di 
Roma, e a portare agli abitanti di questa grande città 
le notizie del loro sovrano [il Papa] e della cerimonia 
che era stata compiuta». 
Ma chi si era schierato a ritenere che il manufatto uscito 
dalla floreria apostolica fosse il “Ballon du Sacre”, oltre 
a Timina Guasti ed a sua figlia Maria Fede Caproni, 

La partenza del Pallone di Garnerin il 16 dicembre 1804
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erano stati il marchese Giulio Sacchetti (Governatore 
della Città del Vaticano che ne aveva scritto in merito), 
lo stesso papa Paolo VI, che lo aveva donato all’Aero-
nautica Italiana, ufficializzando questo suo atto con una 
sua lettera, in segno di ringraziamento per l’organizza-
zione dei suoi voli apostolici, il caro amico il generale 
Giuseppe Pesce, che lo aveva avuto in consegna da Sua 
Santità, il colonello Giovanni De Lorenzo, direttore 
dell’Ufficio Storico; antecedentemente erano stati lo 
scienziato e divulgatore scientifico Pio Emanuelli, nel 
1925, lo storico e grande bibliofilo aeronautico Giu-
seppe Boffito, nel 1927, nel 1929 e poi nel 1934 sulla 
«Rivista Aeronautica» (ricordando che era stato portato 
a Milano all’Esposizione Internazionale nel 1906), il 
famoso Ceccarius (Giuseppe Ceccarelli) nel 1930. 
Questo presunto pallone di Garnerin, oltre che a Mi-
lano nel 1906, era stato poi esposto a Roma nel 1932, 
infatti lo ritroviamo nel Catalogo della mostra del-
l’Ottocento Romano. 
 Ecco i miei “dubia” di allora, ossia il mio antecedente 
debol parere (come direbbe, riferendosi a quel tonto-
lone di Renzo, il Manzoni, di cui quest’anno ricorre il 
150° anniversario della morte), rispetto alla mia cer-
tezza di ora, che avevo esposti nel 
mio libro Il “Ballon du Sacre” e 
l’inizio del diritto aeronautico, 
2015, ricco di dettagli storici, ac-
quisibile in internet: 
a p. 15, nota 16, che le sommarie 
misurazioni, fatte dal marchese 
Sacchetti, apparissero quanto-
meno anomale, rispetto al colos-
sale “Ballon du Sacre” lanciato 
a Parigi;  
a p. 23-24, nota 30, avevo de-
dotto, in base a quanto scritto da 
Sacchetti, «il fragile involucro 
dell’altezza di circa sei metri», 
che dovesse essere inferiore a 
216 mc. e che quindi fossero 
assai divergenti da quelle indi-
cate da mons. Speroni (il quale 
era stato al seguito del Papa a Pa-
rigi), che aveva indicato 60 palmi 
romani di diametro e 75 di al-
tezza, (considerato che ogni 
palmo era di 0,264 m.), misure 
corrispondenti ad un volume di 
circa 3.000 mc.; 
a p. 108 avevo fedelmente colto 
al volo lo scetticismo sollevato, nel 1890, da Costan-
tino Maes, direttore del resuscitato «Cracas», il quale 
chiedeva «si conserva ancora in Vaticano?», aggiun-
gendo che se il Prefetto dei Sacri Palazzi si fosse de-
gnato di dargliene notizia, non avrebbe mancato 
d’inserirla in un prossimo numero. Ma non aveva 
avuto alcuna risposta!  
Già al ritorno di Pio VII nel 1805 i rapporti con Napo-
leone avevano incominciato ad appannarsi, per la que-

stione delle Legazioni che il neoimperatore non gli 
aveva restituite, perché il Papa voleva essere super par-
tes e non schierarsi unicamente con lui; leggasi, in pro-
posito, La visite de Pie VII à la Malmaison in «Société 
des Amis de Malmaison. Bulletin», 1988, pp. 21-26, La 
visita di Pio VII alla Malmaison, e L’atto di contrizione 
di Napoleone, nella «Rivista Italiana di Studi Napo-
leonici», del 1988 e 1990.  
Nel frattempo, alcuni decenni fa, mi era capitato tra le 
mani, all’Archivio di Stato di Roma, il corposo fasci-
colo della causa intentata da Torlonia, sulla questione 
se il premio, relativamente a quel cimelio, fosse spet-
tato ai pescatori anguillarini (del feudo del duca di 
Mondragone), i quali tanto baldanzosamente quanto 
astutamente erano corsi ad impossessarsene, o ai brac-
cianesi, poiché aveva finito la sua corsa aerea a Vigna 
Campana (che faceva parte del suo feudo); però solo 
molti anni dopo, ossia nel 2015, mi sono potuto dedi-
care a sviscerarla. 
 Consiglio di continuare questa “caccia al tesoro” ma, 
considerati tutti i trambusti che il Vaticano ha avuto, 
dapprima con l’occupazione napoleonica di Roma nel 
1808 e l’incorporazione dello Stato della Chiesa nel-

l’impero francese, poi con il fe-
lice ritorno di Pio VII a Roma, 
quindi con il “restringimento” in 
Vaticano di Pio IX e della sua 
corte nel 1870, seguito dai lavori 
di Leone XIII nei Musei, dai dis-
sidi pontifici del 1904 con la 
Francia per ripicca a causa della 
visita del presidente francese 
Loubet, ospite al Quirinale, in-
vitato dalla regina Elena, e poi 
con i lavori di ristrutturazione 
del piccolo Stato da parte di Pio 
XI, compreso lo sprofonda-
mento della biblioteca... chissà 
che fine ha fatto il fantastico 
“Ballon du Sacre”.  
Tuttavia, specialmente gli abi-
tanti intorno al Lago Sabatino, 
devono essere orgogliosi che il 
loro specchio d’acqua sia stato 
testimone di un evento così stra-
ordinario, anche se il manufatto, 
arrivato per via aerea da Parigi, 
con una lettera, antesignana della 
“Posta Aerea”, collocato poi in 
Vaticano, dove è stato conser-

vato sicuramente per almeno un decennio, faccia ormai 
parte, anch’esso, della “Roma sparita”.  
Ci son però rimaste: la scritta, fedelmente trascritta, in 
latino, riportata nel libro del 2015; le carte con la cor-
posa causa; gli antichi diari; gli antichi libri; le carte 
dell’Archivio Segreto e quant’altro. Consoliamoci con 
questo piccolo “museo virtuale”: anche i molteplici er-
rata-corrige, attribuibili a personaggi di così grande ri-
lievo, farebbero parte di esso.

I resti del pallone esposti a Vigna di Valle
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Garum è un museo-biblioteca dedicato alla cucina, vi-
sitabile gratuitamente a Roma, in Via dei Cerchi 87, 
che prende il nome da una salsa che gli antichi romani 
mettevano su tutti i cibi. Sappiamo che il Garum era 
ottenuto dalla fermentazione e colatura di interiori di 
pesce e piccoli pesci, il sapore doveva essere vaga-
mente simile alla colatura di alici, ancor oggi prodotta 
artigianalmente a Cetara sulla costiera amalfitana. Gli 
ultimi studi ipotizzano che fosse utilizzato anche per 
pulire i denti, infatti al suo interno si produce natural-
mente del fluoro.  
Il fondatore, Rossano Boscolo, ha voluto dare al museo 
questo nome forse anche in omaggio al luogo dove lo 
ha realizzato, nel cuore di Roma alle pendici del Pala-
tino, in affaccio sul Circo Massimo, dove forse era il 
Lupercale, la grotta in cui avevano trovato asilo Ro-
molo e Remo. L’edificio è subito individuabile per la 
curiosa facciata a tenda, che risale al 1600, coronata da 
una scultura in gesso, che raffigura una mano con l’in-
dice alzato, popolarmente nota come “La mano di Ci-
cerone”. L’edificio era un convento dei Benedettini 
Olivetani e, come ci dice il direttore del Museo, il Dott. 
Matteo Ghirighini, è stato preso in affitto per 20 anni.  
Rossano Boscolo è prima di tutto un grande chef nato 
a Chioggia nel 1956; figlio d’arte, il padre era ristora-
tore, con i fratelli si è sempre occupato del settore al-
berghiero e della ristorazione. La sua principale 
vocazione è la pasticceria, tanto che per molti anni ha 
guidato la Nazionale Italiana Pasticceri raggiungendo 
eccellenti risultati. Mai limitandosi ai grandi successi 
personali, anche in campo internazionale, ha sempre 
voluto dedicarsi alla formazione dei futuri cuochi e pa-
sticceri. Negli anni è nato un centro di formazione 
prima a Cavarzere (VE), poi a Chioggia (Centro Perfe-
zionamento Cucina e Pasticceria l’Étoile) ed infine, dal 
2010, a Tuscania (VT) dove l’Academy Campus Étoile 
ha la struttura di un campus universitario internazio-
nale. Con lui si sono formati oltre 20 mila professioni-
sti della cucina e della pasticceria. 
Come nasce il Museo? Nel palazzo-castello di Tusca-
nia, Boscolo aveva radunato la sua collezione perso-
nale di antichi strumenti da cucina e di antichi libri di 
culinaria. La collezione nel tempo era andata amplian-
dosi, fino ad assumere dimensioni degne di un museo, 
ed è così che il Garum è nato nel 2019, a ridosso della 
pandemia, tanto che è stato aperto molto prima del-
l’inaugurazione ufficiale che è avvenuta il 26 maggio 
del 2022. Ma già di questo museo si parlava ampia-
mente soprattutto all’estero, tanto da meritare l’atten-
zione anche del “Times”. 
Una visita al Garum. Entrando ci troviamo subito in un 
ambiente d’ingresso curatissimo, con poltrone e mobili 
antichi, busti di antichi romani, un originalissimo arma-
dio-libreria anch’esso antico ed una scultura-rilievo di Igor 
Mitoraj: il frammento del volto di un giovane bellissimo.  
Subito dopo il vestibolo si apre, sulla sinistra, una 

grande sala rettangolare, circondata su tre lati da ar-
madi-vetrina illuminati, all’interno dei quali è distribuita 
l’oggettistica. Su uno dei lati corti è un mobile cucina 
d’ultima generazione. Ogni vetrina ha una sua voca-
zione: i rami; gli stampi per i dolci (con bellissimi 
stampi in legno per il marzapane); le grattugie; gli affi-
lacoltelli (uno grandissimo inglese in forma di ruota del 
1880 c.); un curioso pela patate anzi pela Kartoffll, te-
desco; zangole per fare il burro; l’attrezzatura per la ma-
celleria; ottocentesche mezzine (brocche per attingere e 
conservare l’acqua) toscane in rame… Le vetrine dedi-
cate al cioccolato propongono una variegata serie di 
stampi e pannelli che illustrano, in “una dolce cronolo-
gia”, il mito azteco delle origini della pianta, l’incontro 
con gli europei, primo Cristoforo Colombo nel 1502, e 
la progressiva diffusione in Europa con tutte le succes-
sive lavorazioni. E ancora contenitori in terracotta con 
il coperchio nella forma dell’animale alla cui carne 
erano destinati: lepre, tacchino, fagiano, manzo, cin-
ghiale, cervo, coniglio… Non potevano mancare le cu-
cine economiche e le prime cucine a gas, tra le quali una 
maestosa Balilla del 1930 c., fino alla cucina giocattolo 
prodotta a Ravensburg nel 1898. I meno giovani sicu-
ramente ricordano alcuni di questi utensili, ma anche 
per loro ce ne sono che rappresentano un vero rebus. 
Ovunque le scritte accompagnano l’esposizione e chia-
riscono con dovizia di particolari. Ma è certo il grande 
salone del primo piano, cui si accede da una bellissima 
scala in legno, quello che raccoglie i tesori più preziosi: 
i testi sulla cucina. I libri sono distribuiti in bacheche il-
luminate, che corrono lungo tutto il perimetro della sala, 
con sopra, sul muro, il pannello che spiega i contenuti 
delle carte sottostanti. È bene individuare il primo pan-
nello perché è da lì che si sviluppa tutta la storia. 
Il testo più antico è un’opera stampata a Venezia nel 
1517, è il De honesta voluptate et valetudine scritto da 
Bartolomeo Sacchi, detto il Platina, che papa Sisto IV 
volle come primo direttore della Biblioteca Apostolica 
Vaticana. In questo saggio il Platina, che era un raffi-
nato umanista e non un cuoco, riporta le ricette di Mae-
stro Martino, tra i più celebri cuochi italiani del 
Quattrocento. Il primo vero trattato di cucina è l’Opera 
di Bartolomeo Scappi, cuoco di Pio V, arricchito da il-
lustrazioni che offrono l’aspetto delle cucine e degli 
utensili dell’epoca (Venezia, 1570). 
Nei libri non ci sono solo ricette, ma anche nozioni di 
vario tipo anche sul ruolo dello Scalco, colui che diri-
geva la cucina principesca curando l’approvvigiona-
mento, dirigendo il personale e organizzando i 
banchetti, e del Trinciante, il servitore di fiducia auto-
rizzato ad usare i coltelli per tagliare non solo le carni 
ma anche pesci e frutta. 
È interessante che tutta questa esposizione consente 
anche una storia dell’editoria, infatti se in Italia Vene-
zia fu la prima a stampare, e non solo questo tipo di 
libri, fu poi seguita da Roma e Napoli e da altre loca-

Garum, a Roma il museo-biblioteca della cucina 
di Stefania Severi
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lità e infine da Milano, città destinata a diventare re-
gina dell’editoria. Numerosissimi sono i testi stranieri, 
in particolare francesi, a partire dal 1600. 
L’esposizione, attraversando i secoli per arrivare fino al 
1900, ci propone esemplari rarissimi come la prima 
edizione dell’Artusi del 1891. D’ultimo ci si imbatte, 
tra l’altro, ne La cucina futurista di Filippo Tommaso 
Marinetti e Fillìa e nel The Beat Generation Cook Book 
di Carl Larsen e Charles Bukowsky.  
La contemporaneità è documentata dal pannello finale 
che presenta il ritratto di Rossano Boscolo e una bel-
lissima foto della Academy Étoile di Tarquinia, con gli 
allievi schierati che, gioiosamente, lanciano in alto il 
loro cappello, proprio quello classico bianco, cilindrico 
con la cupola arricciata. 
Al centro della sala in una bacheca sono le più antiche 
riviste di cucina tra le quali: “La Cousine des familles” 
che risale al 1904; la rivista mensile di “Economia Do-
mestica” di Ada Boni (in mostra il n 1 gennaio 1940 
anno 26°) e “La Cucina Italiana”, rivista felicemente an-

cora attiva di cui è in esposizione un numero del 1934. 
Su pannelli autoreggenti sono i Menù. Semplici o fi-
gurati questi cartoncini ci offrono un viaggio nella sto-
ria come quelli delle motonavi Michelangelo e 
Raffaello o come quello per un pranzo a Palermo or-
ganizzato per Galeazzo Ciano nel 1930 c. Ci sono 
menù di celebri alberghi, non solo italiani, e quelli delle 
Ferrovie del Governo del Sudan. Soffermarsi a leggerli 
offre anche l’idea della ricchezza delle pietanze propo-
ste. Non mancano i ricettari omaggio delle case pro-
duttrici come quelli del Lievito Pane degli Angeli, del 
Lievito Bertolini e della Cirio. 
La visita non è terminata, infatti c’è anche una bellissima 
biblioteca ricca di libri che possono essere consultati. 
La Fondazione Rossano Boscolo Sesillo ETS ha messo 
a disposizione dei libri di cucina che possono essere 
presi con una offerta di 5 euro l’uno, un modo vera-
mente elegante per finanziare il Museo. 
Se volete saperne di più consultate il sito che è chiaris-
simo e ricchissimo (www.museodellacucina.com). 

[…] Il politicamente corretto di solito si riferisce al 
controllo del linguaggio, per esempio tramite la crea-
zione di tabú, la sostituzione di parole e frasi con altre, 
la ridefinizione di parole comuni all’introduzione di 
neologismi e nuove forme di etichetta (per esempio in-
dicare i propri pronomi). Se si rimane a questo livello 
è facile coglierne gli aspetti piú assurdi, perfino al li-
mite della comicità. 
Ma fermarsi qui sarebbe un errore, perché lo scopo del 
politicamente corretto è modificare la realtà, e il con-
trollo del linguaggio serve solo e unicamente in quanto 
strumento per incidere sulla realtà. La manifestazione 
piú ingenua di questo atteggiamento è l’idea che si 
possa modificare la natura delle cose semplicemente 
cambiando il modo in cui se ne parla; questo può sem-
brare una specie di pensiero magico, anche se riflette 
certe idee postmoderne sulla costruzione sociale della 
realtà. Però ci sono molti altri effetti sul mondo reale, 
ben piú importanti anche se indiretti. Imporre con suc-

Dove va il politicamente corretto? Uno sguardo dagli USA 
di Marco Del Giudice        [Da Il Covile n.669/XV, 28 giugno 2023]

cesso dei cambiamenti linguistici ha l’effetto di legitti-
mare implicitamente le teorie che hanno motivato quei 
cambiamenti, giuste o sbagliate che siano (per esem-
pio, la teoria che l’uso generico del genere maschile in 
italiano serva a rinforzare e perpetuare forme di discri-
minazione femminile). Bollare certe parole e idee come 
tabú o introdurre significati alternativi di parole comuni 
restringe lo spazio della discussione, rende impossibile 
esprimere critiche e dissenso, e in questo modo apre la 
strada a riforme istituzionali e legislative via via piú ra-
dicali, in cui ogni passo giustifica quello successivo. 
Tutto questo viene fatto in nome di ideali nobili come 
«rispetto», «dignità» e «uguaglianza». Il politicamente 
corretto è difficile da contrastare proprio perché sfrutta 
l’empatia e l’altruismo delle persone (facendole sentire 
allo stesso tempo «dalla parte giusta della storia») e 
mette i critici nella posizione di sembrare insensibili, 
irrispettosi e intolleranti. […] 

Intervista di Luca Ricolfi, 3 Agosto 2021 
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Vox populi di Giggi Zanazzo  
 
Un libbro va, uno viè, Bibliografia della letteratura ro-
manesca dal 1870 al Duemila, di Giulio Vaccaro 
(Roma, Aracne, 2007) non menziona tra le opere di 
Giggi Zanazzo la sua prima pubblicazione: Vox populi, 
preceduta da Roba da chiodi di Gellio Romano, Roma, 
Tip. E. Sinimberghi, 1880, X, 49 pagine. 
Il Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale se-
gnala invece che il volumetto è reperibile presso cinque 
Biblioteche e precisamente: Biblioteca romana ed eme-
roteca di Roma; Biblioteca universitaria Alessandrina 
di Roma; Biblioteca Casanatense di Roma; Biblioteca 
della Fondazione Centro culturale valdese di Torre Pel-
lice (TO); Biblioteca civica di Vercelli (VC). 
L’opera è composta da 56 sonetti, secondo quanto ri-
porta “Poesie romanesche, Volume Primo” a cura di 
Giovanni Orioli, Avanzini e Torraca, 1968. 
Il giudizio su Zanazzo poeta non è univoco. Alcuni, una 
minoranza, peraltro, considerano Zanazzo un semplice 
emulo di Giuseppe Gioachino Belli, dotato di scarsa in-
ventiva ed originalità; Zanazzo fu, invece, per l’ampia 
maggioranza degli studiosi, uno dei principali poeti po-
stbelliani, insieme con Trilussa e Pascarella, i quali 
mossero i primi passi sul Rugantino, giornale fondato 
da Zanazzo. 
Tralasciando le opere in prosa, nelle quali il Nostro rac-
colse una sterminata messe di usanze popolari, leg-
gende, proverbi, canzoni, già il ventenne Zanazzo 
(1860-1911) mette in mostra notevoli capacità poeti-
che, pur in mancanza dell’afflato lirico riscontrabile 
nelle opere successive. 
Indubbiamente, in questa opera giovanile l’influsso bel-
liano è evidente in alcuni brani, come nel sonetto, ricco 
di umorismo, dote della quale Zanazzo abbondava, che 
“fa il verso” al famoso “La pisciata pericolosa”, intito-
lato “La murta sul piscià”: 
 

Bevi, bevi, che vòi! m’ero stufato: 
dico: no, nu’ la fo ‘sta passatella. 

Esco p’annà a piscià, c’er’un sordato; 
avevo da crepà? sarebbe bella! 

 
Ma vedi quann’un omo è disgraziato! 
me stav’a sbottonà, quanto, sorella, 
tàffete! un pizzardone m’è spuntato 
faccia-a-faccia da via de la Mortella. 

 
Pe’ quanto feci e dissi pe’ smovello, 
lo possin’ammazzallo, quer gargante, 
nun me calò nemmanc’un quadrinello. 

 
Me fa ride’ er compare: «Stassi zitto?» 
Che vòi rugà, si me pijò in fregante? 
ciavevo in mano er còrpo der delitto. 

 
Il giovane autore non disdegna di occuparsi, sotto vari 
aspetti, di argomenti di attualità. Dopo essersi occupato 
de “La gran struzzione d’adesso” (Nun c’è n’antro gu-
vemo pe’ struzzione / ni in Francia, ni a Genzano e ni in 
Germagna. / L’Itaja, frater caro, è un mare magna / pe’ 

struì li fij e daje adducazione. // Da sì a che manno Teta 
giù ‘n Parione. / me dice ar pupo mangia pe’ di magna! 
/ Er monno gira!! Gira, eh che cuccagna?), subito dopo 
Zanazzo pone il sonetto “Le mode buffe de mo”: 
 

Ma stavene un po’ zitto ch’è ‘na cosa, 
na cosa, eccheme qua sempre in ciafrelle: 

la gente che me vede, sor Raffelle, 
dirà: Dio mio, che donna migragnosa! 

 
Eppuro ce n’ò tre para de pelle 

de sciagrè da sì che me feci sposa, 
ma er piede dentro lì nun v’ariposa, 
so’ fatte a punta come cucchiarelle. 

 
V’abbasti a dì che pe’ portalle un giorno 

me ce vinne ar detone una patata 
che sarvognone poi me l’imputorno. 

 
Che moda! ausa tutto stillettato. 
Si giri Roma vedi un’infirzata 

de chiappe, panze e zinne ch’è peccato. 
 
L’imitazione del Belli fa nuovamente capolino nel so-
netto “Viva la faccia de Roma”, in cui appare, seppure 
soltanto nell’ultima terzina, il gusto di redigere elenchi 
di parole: 
 

Napoli, nu’ lo nego, è un ber paese 
granne come me dichi, e lo vorrai; 
ma come Roma? come Roma, mai! 
ma sortant’a funtane, solo a chiese! 

 
Nu’ me toccà er parlà ch’allora guai: 

nu’ la finisco manco per un mese. 
È bello er Purcinella! Varda spese! 
Varda ciancica-merda! bell’assai! 

 
Quant’ar discure, fijo, avete torto: 

scusate, veh, ma Roma? Roma? Lei? 
quant’ar parlà, fratello, è un mare, un porto! 

 
Presempio, noi chiamamo li minchioni: 

ceroti, palle, fiaschi, zebbedei, 
ova, patate, zoccoli e cojoni”. 

 
Tale gusto appare anche nei due sonetti successivi, “Li 
piamontesi” e “Li Tuscani”, miscelato ad una vis pole-
mica nei confronti... dello straniero! Riporto soltanto il 
testo de “Li piamontesi”: 
 

A dìttela papale, l’avo presi 
che fussino tudeschi quela schiuma, 

laggiù a parlà in quer modo se costuma? 
dico, accusì se parla i’ ‘sti paesi? 

 
Nun parlaveno mejo li Francesi? 

questi pe’ fatte: annamo, fanno: annuma; 
pe’ di: che famo, dicheno: che fuma: 

che fuma, sì: ma come, nu’ l’ài intesi? 
 

Pe’ divve addio, burlen’er gatto: gnavo, 
oppuramente dicheno: ciarea, 
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come staven’a di certi a lo scavo. 
 

E so’ Tajani, di’, ‘sti ciafrujoni? 
Si loro so’ Tajani, car’Andrea, 
me fo tajà de netto li cojoni! 

 
Nelle opere in prosa, scritte nell’età matura, Zanazzo 
offrirà ampio spazio a quello da lui definito il “lin-
guaggio dei birbi” ed al linguaggio ebraico. Già, an-
cora ventenne, l’autore ne offre un saggio nel sonetto 
“E’ robbivecchio invelenito”, che mi limito in questa 
sede a menzionare semplicemente. 
Ritorna invece il tema del campanilismo e dell’insof-
ferenza per gli “stranieri”, padroni assoluti in campo 
burocratico, nel sonetto “Ber modo de trattà”: 
 

So’ ito a fa le carte pe mi fijo, 
pe’ potello sentà de fà ‘r sordato. 

Chi c’è passato mai? p’avé un consijo, 
me so’ ito a informà da ‘n impiegato. 

 
Appena je l’ho detto m’ha bussato 
a denari; j’ho fatto: - Indò li pijo? 
Lui dice: - Cassu, sa, mi maravijo: 

Cassu, ma lei perchè nun s’è infurmato? 
 

Cal vaga, cassu santo, da l’ussiere 
Vado de là, j’abbusso su le spalle, 

se svolta e strilla: - Ih! cazze, che magnere? 
 

Allora me zomporno calle calle; 
Ber fijo, er cazzo mio - feci a l’usciere 
fa er cannognere e dorme su le palle! 

 
Spesso il giovane poeta non sa resistere alla tentazione 
di ricorrere ad una forma di umorismo assai crassa e 
volgaruccia, facendo leva su doppi sensi assai elemen-
tari, come nel sonetto “Eh che perdite?! (Racconta la 
serva)”: 
 

Ecco si come fu, sora Teresa: 
tieneva a casa ‘na sorcona bianca 

che annava in giro come ‘na pollanca, 
fin da che morse la cagna martesa. 

 
Ieri, io me n’ero ita a fà la spesa, 

la finestra era uperta e franca franca 
sta sorca sarta e tela, se la scianca 

pe’ strada e je l’ammazza un portaspesa. 
 

Appena vinne a casa quella porca  
se messe a strillà come ‘na cratura: 
«Povera sorca mia, povera sorca!». 

 
E me fa: «vall’a trova qua de fora». 

Già, mettevo l’editti pe’ le mura: 
«Chi l’ha vista la sorca a la signora?». 

 
Non possono certamente mancare nell’arsenale del gio-

vane Zanazzo i così detti arimedi simpatichi, rimedi che di 
curativo contro i malanni hanno ben poco, che tanta parte 
avranno nelle opere in prosa dell’età matura. Ecco il testo 
del sonetto “L’arimedi simpatichi - A Severino Attilj”: 
 

Ch’incommidi che so’ ‘st’ogna incarnite! 
io nun ce posso propio più commatte. 

Nu’ me gioveno manco le ciavatte; 
e senza gnent’ar piede com’uscite? 

 
Quanto se sent’er deto sbatte, sbatte... 

è ‘na smagna a che guasi v’impazzite! ... 
Zitta, commare mia, nu’ me lo dite, 

che ce n’ho fatte troppe, ce n’ho fatte. 
 

E voi, per un gelone ve lagnate? 
bagnatel’a l’orina; nun é gnente: 
che de l’orina vostra ve schifate? 

 
Che mano santa sii, nun ce se crede. 

Io l’ho insegnata a tanta e tanta gente; 
e ar piscio ciànno tutti ‘na gran fede! 

 
Dopo un’intemerata di tre sonetti contro le maestre ed 
un altro paio di sonetti, l’opera si conclude col sonetto 
“In omminibùsse”: 
 

Pss, sor coso! fermatev’u’mmomento. 
Sbrigamese, commare; fate lesta. 

Già sso’ ttre ccurse che pperdemo: è ccento. 
Finisce che pperdemo puro questa. 

 
- Sete curiosa voi? Vedete er vento 

sì cche robba me fa? mm’arza la vesta. 
Nun sia mai detto me la manna in testa. 

Me vienite a ffa’ vvoi da paravento? 
 

- Ah, cche ccuscini morbidi che ccià! 
- Co’ ttre ssordi ‘sta bbella spassiggiata! 

- Davero bbella! Insino indove va? 
 

A li Monti?! Com’è nun va a Ssan Pietro? 
Pss, fermo! - Avemo fatta la frittata. 

Comma’, scegnete; aritornam’indietro. 
 
Dal punto di vista del linguaggio non può non notarsi, 
rispetto al Belli, un uso moderato delle doppie conso-
nanti ed un abuso degli apostrofi in aggiunta agli ac-
centi; per il resto la scrittura sembra aver 
definitivamente superato le incertezze e la superficialità 
delle opere anteriori al 1870. 
Concludo con la citazione di due modi di dire che an-
cora oggi persistono: 
Sonetto Er confettacciaro: Pe’ quanto feci e dissi, hai 
tempo a spigne, / intant’in culo j’entra e in testa no; 
Sonetto Er confettacciaro: Je faccio er culo com’un’or 
de notte! 
 

Valerio Sampieri
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Amore e dolore 
 
Co ‘n’aria da impunito 
se mise a dì er Dolore, 
gonfiannose impettito, 
a sua maestà l’Amore: 
“Tu fiero me disgusti, 
ma sò pe te un fratello; 
sai l’ommini che angusti 
co me che do er fardello”. 
L’Amore j’arispose, 
scennenno giù dar trono: 
“Nisuno te propose 
e mò te metti prono. 
Nun semo noi fratelli! 
Li doni che io fo ar core 
sò sentimenti belli 
che aggradeno ar Signore! 
Si tu te metti in mezzo 
distruggi l’armonia, 
pe questo te disprezzo 
e me ne vado via”. 
 

Massimiliano Giannocco

Li panni puliti 
 

Da li lavatoi drento quer cortile  
le voci de le donne, er chiacchiericcio,  
er pianto de li pupi pe ‘n capriccio,  
le bagnarole co’ li panni a pile. 
 
Er canto che sortiva assai gentile,  
mi’ madre cor sinale bagnaticcio,  
‘na voce a mi’ fratello: - viè qui, Ciccio! - 
Li panni stesi ar ber sole d’aprile. 
 
L’artrosi ne le mani, er suo dolore,  
l’olio de gomito, pe la fatica  
e quarche vorta puro er batticore, 
 
ma sempre cor soriso che cantava,  
co’ la famija che teneva unita  
e li panni puliti... che vantava. 
 
Mai che se lamentava. 
Mo ce se lassa pe ‘na liticata 
e lavà... nun è tutta st’ammazzata... 

 
Fiorella Cappelli 
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La guera contro Veio   
 
Nisuno. Datoché li comannanti 
ce se ingegnaveno a fà l’assedi 
co’ l’urli o in punta de li piedi, 
se improvisorno puro fabbricanti 
 
facenno le baracche lì davanti 
benfatte, durature e su du’ piedi 
che diventarono le loro sedi 
‘ndò staveno un po’ mejo tutti quanti. 
 
Si ‘r milite moriva ner certanime,   
se freddoloso annava giù a l’inferno 
indove Ade er bosse de cert’anime 
 
lo scallava dar freddo preso in verno; 
fosse stato o spia o pusillanime, 
‘n aveva infissi in allumigno a etterno. 
 

Marco Biavati 
............................................................................... 

L’ estate va… 
 

L’ estate st’annà a méttese a riposo: 
saluta le città, li monti, er mare, 
e er cèlo, che diventa nuvoloso; 
se pija er càllo, se ne va, e scompare… 
 
Er sole ce diventa permaloso; 
vorebbe ancora stà, e così riappare 
pe poté dà ‘no sguardo caloroso 
a tutte le campagne e a ogni filare 
 
e a la paja, rimasta ‘ndove er grano 
pareva un mare d’oro e, schizzofatto, 
comincia a spegne er fòco a mano, a mano… 
 
E all’omo, poi, che già se l’è scordato, 
je fa ammiccànno tutto soddisfatto: 
“Ma l’hai capito, sì, chi cazz’è stato?!” 
 

Armando Bettozzi 
............................................................................... 

Roma 
 

Dovrei intigne la penna 
ner calamaro dell’eterno 
pe’ poté descrive 
quanto sei bella! 
 
Ogni strada de Roma 
è ’na pagina d’amore 
da imparà a lègge. 
 
Co’ ’n pugno de paja  
nun se vince ’na battaja...  
nun esiste gentilezza  
senza manco ’na carezza...  
Dico ar tempo mentre passo l’ore:  
“Roma nun se governa senza amore.” 

 
Gaetano Camillo  

Er caffè Greco 
 
È ‘n caffè antico, der Settecento 
e tanta gente lì c’entrata drento, 
tanti artisti e de chiara fama, 
chi da solo e chi co’ la su’ dama, 
e Goethe, che abbitava lì vicino 
ce s’annava a pijà er cappuccino. 
L’ha inventato un greco ‘sto locale 
e puro mò cià ‘na fama mondiale. 
Casanova, in quelle sale belle 
ce s’è portato un po’ de damigelle. 
Ce se sò visti li repubblicani 
pe potè caccià li papi sovrani. 
E poi Liszt, Gounod, Bizet e Rossini, 
li mejo musicisti e Toscanini. 
Eppoi tutt’er gruppo de li pittori, 
che, cor tempo, sò iti a l’onori 
e che co’ li lor famosi pennelli 
cianno lassato tanti quadri belli. 
Da Margutta, De Chirico e Guttuso 
de ‘sto bar faceveno un grand’uso. 
Trilussa ce se mise a compone, 
co’ l’estro suo, “La bolla de sapone”. 
Inzomma ‘sto caffè è ‘n pezzo de storia 
e Roma ce se ne po’ fà ‘na gloria. 
Mò vedemo de sarvallo ‘sto Caffè 
e lassallo tale e quale, siccom’è! 
 

Giuliana Volpi 
............................................................................... 

La speranza 
 

Si voi cammià ‘sto monno veramente 
lassa perde la destra e la sinistra. 
La politica serve solamente 
a fatte ignotte a forza ‘sta minestra, 
‘sto putridume zozzo e puzzolente 
che te fanno passà pe er nonprusurtra. 
Còcitela da solo ‘na pietanza, 
nun sei ‘no chef, ma armeno c’è sostanza. 
Purtroppo ‘sta categoria indecente, 
e nun vojo passà pe qualunquista, 
le istanze popolari, raramente 
ce le infila drento la longa lista 
de li programmi co’ la scritta “urgente”. 
Sta sereno, nun è mica ‘na svista, 
e nemmanco è pe ‘na dimenticanza: 
l’unico programma è gonfià la panza. 
Ragazzo mio, cerca d’òprì la mente, 
spesso chi se vò mette a fà er corista 
intona solo l’inno der potente 
che te da la guazzetta e se ne infischia. 
E in tasca che te viè? Un pezzo de gnente! 
Nemmanco un cucchiaro de lenticchia. 
Fijo mio, smetti de ballà ‘sta danza, 
ricordete che “te, sei la speranza”! 

Antonio Alessi



60 VOCE ROMANA settembre-ottobre 2023

La scola 
 

La scola communale era lontana,  
seconno mamma, e ce stava in mezzo,  
e poi d’attraverzà, via Labbicana  
e su per Colle Oppio pe ‘n ber pezzo.  
“Parti a Natale e arivi a la Befana!”,  
diceva. “E d’inverno ce paghi er prezzo  
co la febbre du’ vorte a settimana.  
Ce serve che ce penzo e che m’attrezzo.”  
Così la prima da le monichelle  
a cinquanni t’ho fatto lì vicino.  
Doppo li preti, appiccicati a quelle,  
l’impegno de la messa ogni mattino,  
rigore o bòtte da vedé le stelle,  
in classe e a casa fino ar lumicino  
a scrive brutte e aricopià le belle.  
Ma loro m’hanno messo ner cammino  
a li carzoni tanto de bretelle  
ché mai te ciò inciampato un momentino.  

 
Francesco Di Stefano 

............................................................................... 
La Farfalletta 

 
Mannaggia,  
sta farfalletta notturna  
è ‘ntrata propio adesso 
co’ l’afa serotina e co’ la luce accesa. 
 
E mo me gira intorno 
ma nun sa ch’er volo suo 
sarà senza ritorno. 
 
Bisogna pone ‘n rimedio sinnò 
se va a sfragne l’ali 
contro l’abbaggiur 
e nun serve proprio a gnente  
scaccialla co’ la mano. 
 
Eh! Stavo tanto bene a lègge, 
ma mo me tocca a spegne 
sta lampadina assassina,  
si nun vojo che more, poverina! 

 
Serenella Decio 

............................................................................... 
Felicità 

 
Felicità, 
tu, cieca al dolore, 
nelle nostre vite  
sei costante. 
 
Sprazzi tu dai 
come raggi di sole, 
ma in realtà… 
tu non ci sei. 
 

Valerio Blanco y Pinol 

La porta 
 
Apri la porta 
e corri verso il mare, 
c’è un cielo azzurro  
oltre il buio  
del cuore, 
guarda verso l’infinito  
e aspetta che ti riscaldi 
il sole, 
e contro ogni corrente 
imparerai a nuotare. 
 

Roberto Croce 
............................................................................... 

Parole crociate 
 

Er più famoso scemo de la storia. 
Ventuno a scenne, ovvero a pennolone, 
mah, fusse Adamo? Eh, no, finisce in one, 
poi quella mica è storia, è pre-istoria! 
 
E allora va a sapé, ma la memoria, 
me s’arza in volo de ricognizione: 
ma certo! Ma è così! Ma è quer fregnone, 
der fuggi-fuggi poi finito in gloria! 
 
È quello che arrivato sur Mar Rosso: 
che s’opre pe lassà scappà l’ebrei, 
invece de allibbì mollanno l’osso 
 
ce imboccò dentro ar paro d’un ossesso! 
così sto scemo s’affogò e direi: 
mai fu più giusta morte quer decesso. 
 
Sempre che sia successo! 
Perché? Bè, è dura a crede a un faraone 
che nell’istesso tempo è un re e un cojone! 
 

Tebro 
............................................................................... 

Magica Mente 
 
Voglia di tenerezza stamattina, 
di abbandonarsi al mormorio del vento, 
voglia di trame fragili di brina, 
d’aria pulita, di rinnovamento. 
 
Voglia di una risata ragazzina, 
di un fiore che si beffa del cemento, 
voglia di caminetto, di farina, 
di riscoprire intatto il sentimento. 
 
Voglia di canticchiare una canzone, 
di stringere il destino fra le dita, 
voglia di pace, di persone buone. 
 
Voglia di dire che non è finita, 
di regalare a tutti un’emozione. 
Voglia di libertà. Voglia di vita. 
 

Paolo Buzzacconi 
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L’era bël córar 
 
E ad nòt l’era bël córar a tót’ gas 
lóng al carè di sógn inféna a dè; 
l’era bël córar cun e’ cör gumbrê 
da tót’ i pì  ch’il fa pèndar abàs. 
 
Bël l’era a e’ lóm dla lôna andêr a spas 
sóta un zìl zét che starluchéva apiê 
da j’ócc dal stël acsè dulz da scaldê 
o quandinò intivdì nêca un cör ‘d sas. 
 
L’era bël córar pu lóng ai rivél 
e spintê al lózli ch’scàpa balinènd 
e i ranócc ch’is tófa int i canél. 
 
L’era bël turnê ad córsa suridènd 
cun e’ cör indulzì e i nìruv stì  
e e’ pinsìr pers che incôra e sta curènd. 
 

Augusto Muratori 
 
 
Era bello correre 
E di notte era bello correre a tutto gas/lungo le carraie dei sogni 
fino al mattino;/era bello correre con il cuore sgombro/di tutti i pesi 
che lo fanno scendere giù (lo deprimono)./Era bello al lume della 
luna andare a spasso/sotto un cielo silenzioso che brillava 
acceso/dagli occhi delle stelle così dolci da scaldare/o almeno 
intiepidire pure un cuore di sasso./Era bello correre lungo gli 
argini/e scacciare le lucciole che fuggono lampeggiando/e le rane 
che si tuffano nei canali./Era bello ritornare di corsa sorridendo/col 
cuore addolcito e i nervi distesi/e col pensiero così preso che sta 
ancora correndo. 
............................................................................... 
 

Panta rei 
 

Panta rei 
tutto scorre 
sguardi profondi 
non valgono niente 
il passo rallenta 
l’iride si accende 
sole tra i ghiacci 
scalda per un attimo. 
Panta rei 
tutto si muove 
un gioco da bambini 
dove lo sguardo calante 
diventa un perdente. 
Panta rei 
tutto passa 
ogni ostacolo 
distrattamente  
offusca all’improvviso  
ogni sana mente  
incantesimo finito 
unica certezza 
altro tempo perso. 
 

Andrea Scanio Santucci 

L’amicizzia 
 
L’amicizzia è quela cosa 
che te nasce dentro ar core, 
ma che pò cambià in amore 
si c’è in più ‘no sbuffo rosa! 
 
Ma po’ èsse un friccicore 
che te viè  pe ‘na smorfiosa 
che co te fa la vanosa 
pe ‘na sorta de bollore. 
 
E c’è puro er vero amico 
ch’è un tesoro assai prezzioso: 
nun po’ esse mai un nimico. 
 
Si pe sordi o pe cariera 
poi diventa un po’ ambizzioso, 
lui pò fatte annà in galera! 
 

Er novo Pasquino 
............................................................................... 

Il sogno 
 

È bello chiuder gli occhi, 
uno e poi l’altro, 
e sentire il sonno arrivare. 
Ve ne voglio parlare. 
È una cosa bella 
come immaginare, 
è un’ambizione 
che arriva 
in piena confusione, 
e certe volte la crea. 
Certi lo fanno 
ad occhi aperti. 
Non è così negativo sognare, 
anzi bisogna insegnare 
a chi non lo sa fare, 
per tenerne almeno 
un ricordo al mattino. 
E preso dalla vita, 
lo potrai ricordare 
sorridendo. 
 

Andrea Monotti 
............................................................................... 

Questo mare 
 
Questo 
mare 
che m’abbatte 
straniero  
nel porto 
dov’è 
silenziosa linea 
di luce: 
casa mia. 
 

Aldo Patrasso
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L’infamia de la guera 
 
Io dico che pensà solo a la guera  
pe’ risorve le storie de ‘sto monno 
ce pò negà er rispetto de le tera, 
l’amore de la gente a tutto tonno. 
 
Che famo cor diritto pe’ 1a vita,  
la reartà, li boschi e l’animali,  
la voja de respirà aria pulita,  
l’idee, l’ambizzioni e le morali? 
 
Vòi vede, pensamo veramente 
che pe’ risorve li probblemi umani  
se pò provà a ammazzà più gente 
e poi così lavannese le mani? 
 
Quanno se spara nun c’è mai l’onore, 
se nega la funzione der cervello;  
quanno se spara quarcheduno more  
e er diritto alla vita va ar macello. 
 

Gualtiero Bruno 
............................................................................... 

Vorrei meravigliarmi 
 
Vorrei meravigliarmi 
d’azzurro, 
tra tramonti ed albe  
troppo lontane dal mio nome, 
fili d’erba da respirare  
e domani illudermi  
d’essere amata.  
 

Agnese Monaco 
............................................................................... 

Canto 
 

Terra d’Abruzzo. 
temprata, forte, 
nutrice vigile 
delle mie prime attese 
rechi impressa 
la mia verde pagina. 
Di te canto 
gli ardori del sole 
la purezza delle fonti 
gli inni corali dei monti, 
la gente schietta 
dai volti fieri 
sculture viventi. 
Sento umano 
il calore della roccia 
odorosa d’essenze 
grembo ospitale 
di candide greggi. 
Sono sequenze 
incise per sempre 
nello scrigno del cuore. 
 

Rossana Mezzabarba Nicolai 

Quer che conta 
 

Succederà, nun ce se pò fà gnente,  
è scritto fin dar giorno che sei nato, 
capita ar pupo e a quello ch’è invecchiato  
a chi cià fede e a chi nun è credente. 
 
Quanno sei scerto devi dì “presente” 
e lassi er posto ar novo ch’è spuntato, 
‘sta rota che quarcuno s’è inventato  
ce fa cresce er busilli ne la mente. 
 
La storia de ‘sta giostra mica è chiara: 
la vita viene e va tranquillamente  
lassanno tutti co la bocca amara. 
 
Pòi esse stato un genio oppure un fesso, 
‘na cosa sola conta veramente: 
si sei stato fedele co te stesso. 
 

Luciano Gentiletti 
............................................................................... 

Il cardellino 
 
E già la pioggia vela l’orizzonte 
con un manto di tela trasparente 
tra frange rarefatte di tempesta. 
 
La calma si distende in un momento, 
quieta la valle in sospesa attesa. 
 
Poi s’alza il mormorio del bosco 
al vento che scavalca la collina 
e con passo gigante si diverte 
ad agitar la messe di marosi 
e schiumeggiar l’argento delle erbe. 
E mentre romba il tuono giù dal monte 
e d’indaco si tinge l’orizzonte, 
un solo canto s’eleva al turchino, 
d’un cardellino sul suo fiore viola, 
un solitario canto di preghiera 
a questa meraviglia del divino. 
 

Francesca Di Castro 
............................................................................... 

Solo una rosa 
 
Lo so tu vuoi sapere 
quel che nel cuore mio riposa. 
Cerco una rosa. 
La voglio per sognare un ricordo 
un ricordo d’amore. 
Solo una rosa. 
Ma lei riposa assopita nel tempo. 
Ricordo quel momento. 
Mi hai donato una rosa. 
Sai, è ancora con me, 
non è appassita. 
È nel mio cuore… 
…riposa. 
 

Anna Lefevre
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La forza  de le parole 
 
Si le parole fossero farfalle 
me n’annerebbe a spasso co un retino 
pe smulinallo ar vento, p’acchiappalle 
e aridunalle drento de ‘n cestino. 
 
Poi passerebbe l’ore a rimiralle 
come si ognuna fosse un fiorellino, 
capanno le più belle pe legalle 
una pe una a faje fà un trenino 
 
che arivi da la tera in su le stelle 
a colorà un monnaccio freddo, scuro, 
co giochi de millanta e più sperelle. 
 
Doppo le lasserebbe volà via 
(senza appiccalle co ‘n chiodino ar muro) 
p’aritrovalle drento ‘na poesia. 

 
Alessandro Valentini 

............................................................................... 
“Er più” de li Monti 

 
Tant’anni fa, cantava un menestrello, 
viveva a’ Rione Monti un coraggioso: 
Ninetto “Er più”, veloce de cortello, 
sparone, bello, forte e permaloso. 
 
Annava a ‘n bussolotto de Castello; 
pe dadi e passatella era famoso; 
tirò fòra ‘na donna da ‘n bordello, 
pe faje cambià vita, ma ‘n vizzioso 
 
je la soffiò. Ma Nino a quer marano, 
j’òprì er gricile e chiuse la faccenna: 
ar gabbio lui, ma quelo giù ar Verano! 
 
Passato er tempo poi, de la vicenna 
de Nino “Er più” der monno Monticiano, 
se  tramandorno er mito e la leggenna! 

 

Vincenzo Er Monticiano  

............................................................................... 
Immagine sbiadita 

 
Come un’immagine sbiadita,  
è scesa la sera,  
con spazi vuoti  
nel silenzio immenso. 
 
È come il letto 
di un fiume senza acqua, 
è l’onda che muore 
senza il vento, 
è l’antica promessa 
del tempo 
che brucia, 
in un camino spento. 
 

Rosa Delli Paoli 

L’albero è spirito, vita e morte stessa 
 

L’albero; 
esempio di vita, spirito e morte stessa. 
Contenitore di tutte le lacrime 
del mondo, 
portate dalla pioggia, 
e piante su di te. 
Albero; 
esempio di vita, morte, rinascita 
che col passare delle stagioni, 
e del tempo, 
ci ricorda che il nostro tempo 
è limitato ed illimitato, 
con la sua morte. 
Rinascita, che nel tempo 
che passa, 
è sempre più bella. 
Ravvivandoci con i suoi colori  
e profumi,  
risvegliandoci dal sonno lieve  
dell’inverno 
e facendoci gustare i loro dolci frutti. 
Dove,  
sui nostri volti, 
accenniamo i primi sorrisi 
prima di addormentarci. 

 
Daniele Dozza 

............................................................................... 
Er guaio de Sòr Camìa 

  
Ma chi l’ha ingravidata Sòr Camìa? 
Ar San Camillo è stata ‘na sorpresa, 
(pe’ l’abbito che fa l’anomalia), 
notizia spifferata appena appresa. 
  
Se sa che d’è na brutta malatia 
che te fa stà pe’ mesi in granne attesa. 
Magara l’avrà presa in sacrestia 
(andò se prega meno), escludo in Chiesa. 
  
“Nun posso partorì ché sò ‘na Sòra.” 
Ma manco, pe’ ‘r piacere sacrosanto, 
giocà cor cicio a mette drento e fora. 
  
Ciavrà rimorzo invece che rimpianto! 
Però quela creatura che innammora 
je ridarà lo spirito. (...no Santo!) 
  

Stefano Ambrosi 
............................................................................... 

Pensieri Xversi 11 rec 
 
Nun ce sò le ricette pe la vita, 
così sbajamo spesso a li fornelli:  
li piatti nun sò tutti boni e belli 
e impari a cucinà quann’è finita. 
 

Paolo Procaccini
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Amore platonico 
 
Ritrovarsi 
Dentro alla parola del buon giorno 
Dentro e attorno ai verbi della gentilezza 
Sopra alla cordiale sedia d’un grazie 
Sulle stelle degli occhi 
Attorno alla salda pietra di Dio 
Sul gradino più alto del cuore 
Ritrovarsi in questo modo 
con o senza la pioggia 
Sotto a un ombrello di raggi 
Sopra a un fiume di brividi 
Attorno ai segnali della nostalgia 
Sulla sfera gravitazionale di un’emozione 
Sulla via che porta gioia 
Ritrovarsi sì, in questo appuntamento speciale 
Per non dirsi niente. 
Solamente: occhi, dentro ad occhi 
Possiamo farlo. 
 

Maria Grazia Pontani 
............................................................................... 

Er Tempo 
 

Er tempo passa inesorabbile  
mostranno er monno suo ‘nsensibbile. 
  
‘Na palestra, ‘na passeggiata, ‘na corsetta  
co’ l’intento de levasse la panzetta.  
 
‘Na dieta, er botulino e ‘na plastichetta  
senza fasse mai mancà ‘na pasticchetta.  
 
A mano a mano che passeno le ore  
te sogni come amico ‘n bon dottore.  
 
Continuanno sempre sta ripetizione  
che artro non è che la solita illusione.  
 
Se ricordamo tutto pe’ allungasse l’agonia 
ma se scordamo sempre ‘na dorce Avemmaria.  
 

Alberto Bastianelli 

............................................................................... 
Amico mare 

 
Ti respiro profondo  
e dentro me si effonde 
il tuo forte sentire. 
Io spugna 
del tuo mutar colori 
e del perenne canto 
lascio che trabocchi spuma 
sulle ferite aperte, 
fugge così il pensiero  
sull’onda del mio dolore 
per ritornar più lieve 
quando un gabbiano in volo 
lo accoglie sulle ali.  
 

Daniela Pane

Haiku 4 
 

Simile a un fiore  
in veste stropicciata  
il mio affanno. 
 
Non puoi sapere  
il cammino del buio  
verso la luce. 
 
Stanco viandante  
in nocche consumate  
usci sbarrati. 
 
Affogheremo 
in tuffi di nevischio  
dammi la mano. 
 

Lilia Slomp Ferrari 
............................................................................... 

‘Na mamma e ‘na bambina 
 
Vòi sapé de la guera? 
Ma chi te n’ha parlato, core de mamma? 
A scola la maestra? E che t’ha detto? 
Che s’ammazzeno ucraini e russi,  
e mòreno tanti bambini? 
Tesoro mio sì, è vero, ma le cose sò più complicate. 
C’è chi se vole ripijà le tere, che dice che sò sue 
e l’antro j’arisponne che vole la Nato. 
Che d’è la Nato? Sò sordati pe difenne, dice, 
ma butteno bombe, e nun se capisce  
come fanno a portà la Pace. 
Così, fra n’offesa e l’artra, manneno li sordati, 
che certo nun sò teneri, né l’uni né l’antri. 
Li sordati ammaestrati  
fanno la guera pe quelli che comanneno, 
che li pagheno pe morì 
e fa morì l’antri. 
Chi comanna ‘sti Paesi, intanto, sta ar sicuro. 
Manneno li giovani a fà la guera 
co’ l’aiuto de l’armi d’artri Stati, 
che nun c’entrerebbero gnente, 
ma je conviene pe venne l’armi a li belligeranti. 
Te sembra de nun capì che c’entrano i bambini? 
Loro no, tesoro, nun c’entrano gnente! 
Ce se troveno: a casa, a scola, pe la strada, 
quanno nun fanno in tempo a scappà, a ricoverasse.  
Nun piagne, tesoro mio! Noi ancora semo ar sicuro,  
fino a quanno nun se sa… 
Intanto chi comanna se continua a armà. 
 

Maria Iannelli  
............................................................................... 

Un filo sottile 
 
Curve  
in una notte di viaggio. 
 
Un filo sottile  
lega una piccola stella  
a uno spicchio di luna. 
 

Lara Di Carlo 
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